n.  ■ 


m  Das  RaumproWem  bei  Rembrandt. 
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Der  Raum  ist  eine  der  notwendigen  Voraussetzungen  in 
der  bildenden  Kunst.   Denn  ohne  den  Raum,  den  wir 
'  M  immer  dreidimensional  denken  müssen,  sind  die  Gegen- 

stände, welche  der  Künstler  bilden  will,  nicht  vorsteTlbar. 

Aber  wenn  die  Natur  immer  dieselbe  ist  und  bleibt,  so  haben 
doch  verschiedene  Epochen,  verschiedene  Nationen,  sogar  gleich- 
zeitige Maler  verschiedener  Schulen  die  Gegenstände,  wie  die 
sie  umgebende  Räumlichkeit,  wieder  und  wieder  anders  gesehen, 
aufgefasst  und  dargestellt. 

Es  ist  eine  der  interessantesten  Fragen  in  der  Kunstgeschichte, 
warum  dies  so  war  und  ist,  warum  dies  eben  so  sein  muss.  Eine 
Antwort  auf  diese  psychologisch-ästhetische  Frage  wird  uns  eine 
Erklärung  geben  über  das  Schaffen  der  Künstler  und  damit 
auch  über  das  Wesen  der  Kunst.  Solange  wir  die  Gesetze  im 
Schaffen  des  Künstlers  nicht  kennen,  werden  wir  immer  herum- 
irren, ein  Moment  erfassen  und  es  generalisieren,  folglich  auf 
falschen  Wegen  zu  falschen  Schlüssen  gelangen. 

In  dieser  Arbeit  handelt  es  sich  jedoch  nicht  um  psycholo- 
gisch-ästhetische Untersuchungen,  sondern  um  eine  Untersuchung 
rein  künstlerischer  Natur,  d.  h.  um  Konstatierung  der  wesent- 
lichen und  eigentümlichen  Merkmale  des  geschaffenen  Kunst- 
werkes. Diese  Arbeit  also  verhält  sich  zum  Kunstwerk  rein 
beobachtend. 

Bei  der  Anschauung  eines  Kunstwerkes  merken  Avir  das 
Individuelle  in  ihm,  welches  dieses  Kunstwerk  zu  einem  solchen 
macht  und  von  den  andern  unterscheidet.  Wir  konstatieren  z.  B. 
die  Tatsache,  dass  der  Raum  eines  antiken  Tempels  ein  ganz 
anderer  ist  als  der  Raum  bei  den  Aegyptern.  In  diesen  beiden 
Tempeln  spiegelt  sich  die  ganze  Individualität  der  beiden  Völker 
vollständig  wieder.  Die  Religion,  der  Charakter  des  Volkes,  seine 
Erlebnisse  und  seine  Aeusserungen  —  alles  dieses  kommt  zur 
Geltung,  wenn  man  diese  Tempel  betrachtet. 

Ebenso  schafft  das  Christentum  ein  ganz  anderes,  seinem 
Wesen  entsprechendes  Raumbild,  welches  in  den  romanischen 
und  gotischen  Kirchen  sich  unsern  Blicken  darbietet.  Wenn  wir 
uns  vor  eine  gotische  Fassade  stellen,  so  fällt  uns  sofort  der 
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lineare  Charakter  des  Bauwerkes  auf.  Ueberall  die  vertikale 
Linie :  in  der  Gliederung  der  Fassade,  in  den  Türmen  und  Fialen 
und  im  Reichtum  der  schlanken  Figuren.  Im  Innenraume:  die 
Pfeiler  und  über  diesen  die  Triforien,  das  Gewölbe,  wie  an  den 
Wänden  die  Fenster  mit  dem  Masswerk. 

Das  Wesentliche  und  Akzentuierende  in  der  Plastik  wie  in 
der  Malerei  der  Gotik  ist  ebenso  die  Linie. 

Es  ist  nicht  Zufall  und  auch  nicht  Mangel  an  Können,  dass 
die  Figuren  in  der  Form  von  den  Künstlern  der  Gotik  ganz 
ignoriert  sind.  Der  grosse  Zeichner  und  scharfe  Beobachter  Dürer 
hat  trotz  seiner  vielen  Bemühungen  nie  einen  nackten  Körper 
in  seiner  Form  wiedergeben  können  Avie  seine  italienischen 
Zeitgenossen.  Nicht  vom  «Wollen»  oder  «Können»  kann  hier 
die  Rede  sein.  Die  Ursache  dieser  oder  jener  Auffassung  und 
Darstellung  liegt  ganz  anderswo. 

Hauptsächlich  ist  hier  der  Grund  der,  dass  Dürer  eigentlich 
noch  Gotiker  war. 

Die  Renaissancezeit,  welche  sich  zu  der  Antike  wendet,  sieht 
die  Gegenstände  in  ihrer  Form.  Ich  brauche  nur  Namen  wie 
Raffael,  Andrea  del  Sarto,  Fra  Bartolomeo  und  Michelangelo  zu 
erwähnen. 

Nach  der  Renaissance  wird  die  Barocke  herrschend.  Da 
begegnet  uns  in  der  Malerei  ein  ganz  neues  Mittel,  womit  der 
Künstler  hauptsächlich  seine  Kunstwerke  schafft.  Es  ist  das  Licht. 

Wir  sehen,  dass  jede  andere  Epoche  anders  sieht.  Entsprechend 
ihren  Erlebnissen  und  Bedürfnissen  bildet  sie  sich  die  Auffassung 
der  umgebenden  Welt,  und  der  Künstler  greift  nach  entspre- 
chenden Mitteln,  um  diese  Erlebnisse  und  diese  Auffassung 
darzustellen. 

Das  Charakteristische  für  die  Barockzeit  ist  das  Malerische, 
Kontrast  volle,  Bewegliche  und  Pathetische. 

Diese  Erscheinungen  kann  am  besten  das  Licht  hervorbringen. 
Pathetisch  wirken  die  hellbeleuchteten  Figuren  in  der  dunklen 
Umgebung.  Stärkere  Kontraste  sind  nicht  denkbar  als  helles 
Licht  neben  tiefem  Dunkel.  Das  Licht  in  seinen  Uebergängen, 
Abstufungen  und  Abtönungen,  in  seiner  Fähigkeit,  mit  der 
Finsternis  sich  zu  mischen  und  von  ihr  sich  zu  scheiden,  das 
Licht  in  seinem  weichen  Fluss  und  schnellen  Lauf  ist  das  be- 
weglichste Element.    Es  vermag  auch  mit  seinen  Reflexen 
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äusserst  malerische  Effekte  zu  erzeugen.  So  werden  die  Barock- 
maler Lichtmaler,  wie  Corregio  und  Tintoretto. 

Wenn  das  Plastische  bei  Corregio  und  Tintoretto  eine  noch 
grosse  Rolle  spielt,  so  tritt  Rembrandt  einzig  und  eigenartig 
nur  als  Lichtmaler  vor  uns  hin.  Ihm  allein  gebührt  der  Name 
«  Helldunkelmaler  »,  denn  das  Helldunkel  ist  fast  das  einzige  und 
ausschliessliche  Mittel,  mit  welchem  er  während  seines  ganzen 
Lebens  schafft. 

Den  Raum  gibt  er  hauptsächlich  mit  Licht  und  Schatten 
wieder.  Wenn  man  das  Raumproblem  bei  Rembrandt  unter- 
suchen will,  muss  man  die  Aufmerksamkeit  hauptsächlich  auf  das 
Helldunkel  wenden  und  beobachten,  wie  der  Künstler  mit  diesem 
Helldunkel  Wirkungen  erzielt.  Schon  in  seinen  ersten  Bildern 
tritt  Rembrandt  mit  Problemen  vor  uns  hin,  welche  er  zu  lösen 
sucht.  Und  zwar  beziehen  sich  diese  Probleme  auf  das  Licht. 
Das  Licht  reizt  ihn  am  allerersten,  sei  es  Sonnen-,  Kerzen- 
oder irgend  ein  anderes  eigentümliches  Licht. 

Es  erweckt  Erstaunen,  wie  der  Künstler  nicht  ermüdet, 
während  seines  ganzen  Lebens  sich  so  eingehend  mit  dem  Lichte 
zu  beschäftigen,  es  zu  untersuchen  und  darzustellen.  Alles  andere 
wird  untergeordnet  und  nur  soweit  wiedergegeben,  um  lediglich 
das  Licht  sprechen  zu  lassen. 

So  w^ie  bei  jedem  Menschen  oft  ein  Erlebnis,  welchem  er 
sich  besonders  hingibt,  in  scharfen  Umrissen  hervortritt  und 
besonders  am  Anfang  Oberhand  über  alle  anderen  Erlebnisse 
gewinnt  und  infolgedessen  die  naturgemässe  Verbindung  mit  den 
letztern  verliert,  ebenso  kommt  es  oft  vor,  wenn  jemand  sich 
hauptsächlich  mit  einem  Problem  beschäftigt.  Bis  er  es  nicht 
gelöst  hat  und  nicht  Herr  über  dieses  geworden,  steht  es,  ohne 
seinen  eigentlichen  Platz  einzunehmen,  einzeln  in  scharfer  Ab- 
grenzung da. 

Dieses  werden  wir  gleich  bei  Rembrandt  beobachten  können. 

In  den  jungen  Jahren  sucht  Rembrandt  das  Kontrastvolle 
und  Malerische  zur  äussersten  Wirkung  zu  bringen.  Besonders 
effektvoll  tritt  das  helle  Licht  aus  der  dasselbe  umgebenden 
Dunkelheit  hervor.  Dieses  Nebeneinander  von  grellem  Licht  und 
tiefem  Schatten  beschäftigt  den  Künstler  während  der  ganzen 
ersten  Zeit  seines  Schaffens,  besonders  in  Leyden.  Er  malt  fast 
nur  Interieurbilder.  Aber  der  Innenraum  kommt  nicht  zur  Geltung, 
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denn  Rembrandt  sieht  ganz  davon  ab.  Damit  man  sich  im  Räume 
orientieren  könne,  muss  derselbe  einheithch  und  geschlossen  sein. 
Weder  das  eine  noch  das  andere  ist  in  den  Bildern  Rembrandts 
der  Fall.  Die  Freude  des  Künstlers  am  Kontrast  und  am  Effekt- 
vollen in  der  Verwendung  des  Lichtes  stört  die  Einheitlichkeit 
des  Raumes. 

Im  ersten  Bilde  « Der  Geldwechsler  >  (B.  1)  (aus  dem  Jahre 
1627)  sitzt  die  Figur  am  Tisch  in  der  Mitte  des  Zimmers,  das 
Geldstück  prüfend.  Das  Kerzenlicht  beleuchtet  grell  die  Figur, 
die  Geldbeutel,  Münzen,  Bücher  und  rollenden  Blätter,  mit  welchen 
der  Tisch  überhäuft  ist,  und  trennt  sich  hart  von  der  dunklen 
Umgebung.  Es  bleibt  isoliert  im  Räume.  Das  Hell  und  Dunkel 
ist  zu  umgrenzt  und  auseinandergeschieden.  Es  gibt  keine 
Uebergänge  von  einem  zum  andern,  und  deshalb  wirkt  der 
Raum  nicht  einheitlich.  Der  helle  Fleck  kommt  nicht  mit  dem 
übrigen  dunklen  Raum  in  Verbindung,  da  keine  Mittelstufen 
vorhanden  sind.  Man  sieht  hier  den  jungen  Künstler,  welcher 
sich  ein  Problem  zu  stellen  und  es  zu  lösen  weiss,  der  aber 
noch  nicht  imstande  ist,  dies  mit  dem  Ganzen  in  Harmonie  zu 
bringen. 

Im  Anfang  malt  Rembrandt  kleine  Räume.  Eine  Zimmerecke 
sogar,  wo  sich  die  Einzelfigur  gar  nicht  bewegen  kann,  wie  im 
Bilde  «Paulus  im  Gefängnis»  (B.  2)  (1627).  Diese  Ecke  genügt 
dem  jungen  Rembrandt,  um  die  Einzelfigur  hinzusetzen  und  die 
kontrastierende  Lichterscheinung  sichtbar  zu  machen.  So  ver- 
fährt er  in  den  Werken  « Paulus,  nachsinnend  beim  Tische 
sitzend»  (B.  3)  (1628)  und  «Gelehrter  beim  Kerzenlicht»  (B.  4) 
(1627).  Das  brennende  Licht  erscheint  fest  abgegrenzt,  nicht 
nachgiebig,  unmittelbar  hinter  dem  dunklen  silhouettenartigen 
Tisch  im  Vordergrunde,  und  den  übrig  gebliebenen  Platz  füllt 
die  diagonal  angeordnete  Figur  aus.  Diese  Schüchternheit  des 
Anfängers,  welchem  die  Reife  des  umfassenden  Blickes  fehlt  und 
der  infolgedessen  sich  mit  wenigem  zu  begnügen  sucht,  verlässt 
Rembrandt  bald,  und  schon  im  Jahre  1628  fängt  er  an,  seine  Bilder 
räumlicher  zu  machen  und  sie  mit  mehreren  Figuren  auszufüllen. 

Die  korapositionelle  Aufgabe  wird  dadurch  komplizierter  und 
viel  schwieriger.  Denn  man  muss  die  Einzelfiguren  oder  Gruppen 
raumausfüllend  verteilen  und,  um  Einheitlichkeit  im  Bilde  zu 
erzielen,  sie  zusammenbinden  und  geschlossen  darstellen.  Um 


—  11  — 


dieser  Aufgabe  gerecht  zu  werden,  muss  der  Künstler  die  ganze 
Szene  im  Räume  auffassen  und  vor  seiner  Phantasie  aufbauen. 
Rembrandt  ist  aber  noch  nicht  imstande,  die  Totalität  des  Bildes 
zu  erfassen,  und  er  verlegt  seine  Aufmerksamkeit  mehr  auf  das 
Einzelne.  Deshalb  gruppiert  er  die  Figuren  auf  einem  Teil  des 
Bildes  und,  um  ihr  den  Abschluss  zu  geben,  trennt  er  sie  durch 
eine  Säule  von  der  übriggebliebenen  Fläche,  welche  in  keiner 
unmittelbaren  Beziehung  zu  dieser  Szene  steht,  wodurch  eine 
Lücke  im  Bilde  entsteht,  wie  in  der  « Darstellung  Christi  im 
Tempel  >  (B.  7)  (1628). 

Ein  Jahr  später  sucht  Rembrandt  diese  Ijücke  zu  beleben 
und  mit  dem  ganzen  Räume  in  Verbindung  zu  bringen,  wie  in 
den  Bildern  «Christus  und  die  Jünger  in  Emmaus»  (B.  9)  (1629) 
und  «Judas  bringt  die  Silberlinge  zurück»  (B.  10).  Im  ersten 
Bilde  links  die  hantierende  Frau,  im  zweiten  Bilde  rechts  der  die 
Treppe  hinaufsteigende  Mann  sind  dazu  angebracht.  Diese  Lücken 
ausfüllenden  und  zugleii^.h  Tiefen  andeutenden  Figuren  zeigen, 
wie  Rembrandt  der  Raum  jetzt  schon  zu  beschäftigen  anfängt. 
Ja  er  verwendet  verschiedene  kompositioneile  Mittel,  um  den 
Raum  deutlicher  und  grösser  wiederzugeben.  So  komponiert  er 
diagonal  in  die  Tiefe :  « Petrus  unter  den  Knechten  des  Hohen- 
priesters »  (B.  5)  (1628),  oder  er  ordnet  die  Figuren  in  einem 
Kreise  an:  «Darstellung  Christi  im  Tempel»  (B.  7)  (1628),  oder 
er  greift  zu  noch  komplizierterer  Komposition,  wie  in  der  An- 
ordnung der  Figuren  über-  und  hintereinander  in  der  «  Gefangen- 
nahme Simsons  durch  die  Philister»  (B.  6)  (1628),  wo  er  zugleich 
schon  die  verkürzte  Figur  des  Simson  anbringt. 

Alles  Mittel,  die  für  die  Raumgebung  genug  primitiv  sind. 
Die  Komposition  allein  mit  der  linearen  Perspektive  ist  zu  un- 
genügend, um  den  Raum  zu  bilden.  Besonders  wenn  es  sich 
um  kleine  Räume  handelt,  wo  die  lineare  Perspektive  wenig  zur 
Geltung  kommt.  Hauptsächlich  dient  dazu  die  Lichtperspektive 
mit  ihrem  allmählichen  Wechseln  und  feinen  Abstufungen. 

Aber  die  weichen  Uebergänge  und  Abtönungen  des  Lichtes 
fehlen  jetzt  noch  bei  Rembrandt.  Wie  gesagt,  kann  man  jetzt 
bei  Rembrandt  eine  ausgesprochene  Liebe  für  Kontraste  be- 
obachten, und  somit  bringt  er  in  den  Bildern  starkes  Licht  neben 
tiefen  Schatten  ein,  welche  er  nicht  zu  verbinden  weiss.  Infolge- 
dessen entsteht  ein  hartabgegrenzter  Wechsel  von  Licht  und 
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Schatten,  welcher  den  Raum  markiert,  aber  nicht  einheitlich 
verbindet. 

Das  Licht  schafft  nur  Abstand  zwischen  den  Silhouetten 
und  beleuchteten  Figuren.  Besonders  stark  ist  dies  hervorgehoben 
im  Bilde  «Christus  und  die  Jünger  in  Eramaus»  (1629). 

Die  Silhouettenfiguren  kommen  immer  und  immer  wieder  vor. 

Mehrere  nordische  Künstler  kamen  in  Berührung  mit  der 
italienischen  Kunst  und  Hessen  sich  mehr  oder  weniger  von  ihr 
beeinflussen.  Diese  Beeinflussung  wirkte  nicht  selten  verderblich 
für  diejenigen  Künstler,  die  zu  wenig  Individualität  besassen,  um 
sie  innerlich  verarbeiten  zu  können  und  ihr  nicht  zu  unterliegen. 

Dies  geschieht  aber  auch  mit  dem  genialen  Anfänger,  wie 
es  bei  Rembrandt  der  Fall  ist. 

Denn  in  der  jüngeren  Zeit  wirken  oft  die  Einzelfiguren  und 
Kompositionen  befremdend.  Man  spürt  den  italienischen  Einfluss. 
Was  dort  schön  und  passend  ist,  wirkt  hier  wie  gekünstelt.  Die 
theatralischen  Figuren  wirken  bei  ihm  besonders  unangenehm. 

Im  Bilde  «  Auferweckung  des  Lazarus  »  (B.  45)  (1630)  haben 
wir  die  gewählte  Komposition  mit  der  pathetischen  Figur  des 
Christus  im  Hintergrunde  auf  einer  Erhöhung  wie  auf  einer 
Bühne.  Die  Komposition  ist  locker  und  hat  das  Gleichgewicht 
verloren,  denn  links  befinden  sich  mehrere  Figuren,  rechts  nur 
Köpfe,  im  Schatten  an  der  Wand  klebend,  wahrscheinlich  erst 
später  hinzugemalt,  um  den  Raum  auszufüllen. 

Die  links  über-  und  hintereinander  angeordneten  Figuren 
führen  stufenweise  in  das  Bild  hinein,  von  der  Vorderschicht 
mit  dem  Lazarus  zur  Hinterschicht  mit  dem  Christus;  und  das 
auf  die  Lazarusfigur  konzentrierte  Licht  verbreitet  sich  auf  die 
übrigen  Figuren,  welche  miteinander  in  Verbindung  kommen 
durch  die  erhellten  Köpfe. 

Diese  Verbindung  mehrerer  Figuren  durch  das  Licht  ist  ein 
neues  und  sehr  wichtiges  Moment,  indem  das  Licht  sich  über 
den  Raum  zu  verbreiten  anfängt  und  somit  zur  Einheitlichkeit 
führt. 

Wo  das  Licht  einen  lokalen  Charakter  trägt,  muss  der 
Raum  verhältnismässig  klein  bleiben,  da  entfernte  Teile  ganz  im 
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Dunkel  verfallen  müssten.  Jetzt  aber,  wo  um  die  Verbreitung 
des  Lichtes  gesorgt  wird,  wird  auch  eine  Vergrösserung  des 
Raumes  möglich,  was  auch  geschieht. 

Rembrandt  malt  den  «Simeon  im  Tempel»  (B.  44)  (1631), 
sicherlich  das  beste  unter  allen  Gemälden  aus  der  Leydener  Zeit. 
In  freiem  Lauf  der  Phantasie  und  in  kolossalem  Schwung  seiner 
Schöpfung  stellt  er  einen  gotischen  Raum  dar,  welcher  das 
Auge  weit  in  die  Höhe,  Tiefe  und  Breite  laufen  lässt.  Man 
möchte  den  Kopf  herumdrehen,  um  den  Raum  zu  fassen,  in 
welchem  sich  viele  Figuren  befinden.  Ein  Strahl  fällt  auf  die 
Hauptgruppe  (Maria,  Simeon  und  Christuskind)  und  erhellt  die 
Hand  des  Priesters.  Alles  übrige  ist  im  Halbdunkel  gelassen. 
Die  Heraushebung  der  Hauptgruppe  und  Unterordnung  der 
Menge,  die  feierliche  Stimmung  des  Domes,  die  wunderbare  halb- 
dunkle Beleuchtung  in  den  trefflichsten  Abstufungen,  die  Luftig- 
keit des  mächtigen  Raumes  —  in  diesem  allem  ist  die  Hand 
schon  eines  Meisters  zu  sehen. 

Das  kleine  Zimmerchen  hat  sich  in  einen  gewaltigen  Raum 
verwandelt. 

Erst  jetzt  ist  ihm  möglich  geworden,  solch  ein  Raumbild  zu 
schaffen.  Jetzt  ist  Rembrandt  in  der  Darstellung  des  Raumes 
zu  einer  gewissen  Einheitlichkeit  und  Geschlossenheit  gelangt. 
Nicht  nur  eine  feinere  Beobachtung  und  sicherere  Darstellung, 
sondern  ein  tieferes  Empfinden  und  eine  reichere  Phantasie  des 
-  reifenden  Künstlers  lässt  sich  merken. 

Aus  demselben  Jahre  stammen  vier  Radierungen  in  kleinem 
Format.  Es  ist  begreiflich,  dass  Rembrandt  jetzt  zu  der  Radier- 
nadel greift.  Er  ist  im  Malen  zu  gewissen  Resultaten  gekommen, 
welche  ihn  vielleicht  nicht  befriedigt  haben,  denn  es  ist  vielleicht 
das  Schwierigste,  das  grelle  Licht  mit  Farben  wiederzugeben. 

Mit  der  Radiernadel  lässt  sich  in  diesem  gerade  mehr  er- 
reichen. In  den  fünziger  Jahren  hat  Rembrandt  in  den  Radie- 
rungen solche  unmittelbare  Wirkungen  des  zerstörenden  und 
alles  aufzehrenden  Lichtes  hervorgebracht,  welche  in  der  Malerei 
unmöglich  wären.  Diese  Ursache  scheint  eine  der  wichtigsten 
gewesen  zu  sein,  "welche  ihn  zum  Radieren  geführt  haben  uiag. 

Es  ist  sehr  bemerkenswert,  wie  Rembrandt  auf  diesem  neuen 
Gebiete  seiner  Betätigung  dieselben  Stufen  der  Entwicklung  in 
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der  Darstellung  des  Raumes  durchmacht,  die  wir  in  der  Malerei 
zu  verfolgen  gesucht  haben. 

Die  Absicht,  den  Raum  wiederzugeben,  sei  es  Innenraum 
oder  im  Freien,  tritt  in  den  Radierungen  besonders  klar  zutage. 
In  den  Radierungen  sprechen  die  Gedanken  und  Wollungen  des 
Künstlers  sich  freier,  ungebundener  und  unmittelbarer  aus  als 
in  den  Gemälden.  Die  Schwächen  wie  die  Vorzüge  treten  in 
ihrer  naiven  Ursprünglichkeit  vor  uns. 

In  der  Radierung  «  Der  Jesusknabe  unter  den  Schriftgelehrten, 
klein  2>  (B.  66)  sehen  wir  die  Absicht  des  Künstlers,  mit  mehreren 
Figuren  einen  grossen  Raum  darzustellen.  Er  komponiert  die 
Figuren  in  einen  Kreis,  trennt  sie  weit  voneinander  und  erweitert 
den  Raum  noch  dadurch,  dass  er  links  im  Hintergrunde  einen 
Tisch,  um  welchen  Figuren  sitzen,  hinstellt.  Aber  trotz  dieses 
einfachen  und  gut  berechneten  Mitteln  wirkt  das  Blatt  nicht  so 
räumlich,  wie  es  der  Künstler  wollte.   Denn  erstens  kann  der 
Raum  auf  solch  einem  kleinen  Blatt,  wie  Haman  richtig  bemerkt 
hat,  nicht  gross  wirken,  und  zweitens  ist  der  Raum  zu  unpersön- 
lich. Der  Raum  hat  keinen  ausgesprochenen  Charakter;  es  ist 
ein  Raum  in  abstracto,  und  dies  macht  diese  wie  die  anderen 
Radierungen  aus  diesen  Jahren  so  leer  und  wenig  ansprechend. 
Es  ist  klar,  das  Rembrandt  den  Raum  noch  nicht  zu  individua- 
lisieren weiss.   Und  wenn  er  das  kompliziertere  Blatt,  die  « Be- 
schneidung Christi  in  die  Höhe»  (B.  48)  (1630),  radiert,  so  findet 
das  vorher  Gesagte  hier  Bekräftigung.   Es  ist  ein  Interieur,  ein 
begrenzter  Raum  mit  vielen  Figuren,  verteilt  in  Gruppen.  Die 
von  rechts  oben  beleuchtete  Hauptgruppe  ist  in  der  Mitte  nach 
links  geschoben.  Rechts,  mehr  in  der  Tiefe,  tauchen,  wie  erst 
später  hinzugefügt,  um  die  Lücke  auszufüllen,  drei  Halbjiguren 
hervor.   Am  äussersten  Rand  schliessen  die  Komposition  links 
der  knieende  Jüngling,  rechts   die  übereinander  angeordnete 
betende   Gruppe.    Die   ganze  Komposition  ist  halbkreisförmig 
angeordnet.  Rembrandt  will  die  Tiefe  des  Blattes  erweitern,  und 
deshalb  bringt  er  in  der  Wand  eine  Nische  an,  wo  er  den  Hohen- 
priester mit  dem  Stab  hinstellt,  welcher  durch  einen  Tisch  von 
den  Figuren  im  Vordergrunde  getrennt  ist.  Wie  wir  sehen,  ist 
alles  so  angeordnet,  um  den  Raum  deuthch  und  gross  zu  machen. 
Hauptsächlich  ruft  das  Helldunkel  durch  Kontraste  das  Raum- 
gefühl hervor.  Vorn  die  beschatteten  Randfiguren  trennen  sich 
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von  der  hellbeleuchteten  Hauptgruppe,  ebenso  die  beleuchteten 
Priester  und  der  aus  dem  Passe  steigende  Rauch  vor  der  dunkeln 
Nische.  Und  zuletzt  in  der  Radierung  «Die  kleine  Darstellung 
im  Tempel»  (B.  51)  (1630)  sind  die  Piguren  ebenso  im  Halbkreis 
angebracht,  aber  mehr  in  die  Tiefe  geschoben.  Am  Rande  die 
halbe  Pigur  des  Krüppels  im  starken  Kontrast  zur  hellen  Mitte; 
die  Gestalt  des  die  Treppe  hinaufsteigenden  Mädchens,  links  die 
Lücke  ausfüllend;  der  nischenartige  Durchgang  im  Hintergrunde. 
So  sind  dieselben,  in  den  ersten  zwei  Radirrungen  beobachteten 
Mittel  in  erstaunlich  erfinderischer  Variation  verwendet,  um  den 
Raum  nach  allen  Richtungen  hin  gross  zu  machen. 

* 

Es  ist  bemerkenswert,  wie  Rembrandt  jede  einzelne  Pigur, 
jeden  Gegenstand  eingehend  und  sorgfältig  behandelt,  wie  ein 
Miniaturist.  Man  merkt,  wie  das  Ganze  dem  Künstler  sich  schwer 
gibt.  Manches  ist  augenfällig  erst  nach  und  nach  hinzuradiert. 

Es  kommt  davon,  dass  Rembrandt  lernt,  forscht,  erkennt. 
Sein  Interesse  wird  vom  einzelnen  Objekt  in  Anspruch  genommen, 
welches  er  wiederzugeben  sucht,  ohne  dies  Einzelne  mit  der 
Umgebung  in  Verbindung  zu  bringen.  So  hebt  sich  die  plastische 
Pigur  des  Hieronymus  im  Blatte  «Der  heilige  Hieronymus  im 
Gebet,  emporblickend»  (B.  101),  aus  dem  Jahre  1632,  hart  von  der 
hellen  Wand  ab.  Die  Pigur  allein  in  ihrer  Perm  beschäftigt  hier 
den  Künstler. 

Das  Helldunkel,  dieses  Rembrandt-Mittel,  womit  der  Künstler 
hauptsächlich  schafft,  wird  jetzt  auch  noch  im  Einzelnen  studiert, 
d.  h.  Rembrandt  studiert  die  Wirkungen  des  Lichtes,  ohne  es  in 
Verbindung  mit  dem  Dunkel  zu  bringen.  Das  Licht  allein  für 
sich  beschäftigt  ihn.  Und  die  äusserste  Wirkung  desselben  kommt 
erst  zur  Geltung  im  Kontraste  mit  dem  Dunkel.  Und  so  baut 
er  die  Komposition,  schafft  er  den  Raum  nur  wegen  dieser  Kon- 
traste, wodurch  aber  freilich  die  Einheitlichkeit  des  Raumes 
gestört  wird.  Aber  Rembrandt  gibt  wenig  acht  darauf.  Er  be- 
schäftigt sich  mit  diesem  oder  jenem  Problem,  welches  er  zu 
lösen  sucht,  w^elchem  er  sich  ganz  hingibt  und  lässt  das  Ganze 
ausser  acht.  Einstweilen  wirken  die  Radierungen  räumlich  so. 
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als  wären  sie  aus  Stücken  zusammengesetzt.  Es  ist  eine  Zeich- 
nung in  London  vorhanden,  deren  Komposition  aus  verschiedenen 
Stücken  zusammengeklebt  ist.  Die  Zeichnung  mag  wohl  dieser 
Zeit  angehören,  denn  wenn  wir  die  Radierung  «  Der  barmherzige 
Samaritern  (B.  90)  (1632)  betrachten,  so  sehen  wir  ebenfalls,  wie 
der  Künstler  die  Szene  nicht  im  ganzem  vor  Augen  hatte,  son- 
dern jede  einzelne  Figur  für  sich  hinstellt,  ohne  sie  mit  den 
übrigen  in  Verbindung  zu  bringen.  Alle  sind  sie  plastisch  rund 
wiedergegeben  und  stehen  einzeln  da.  Kein  verbindender  Ton^ 
keine  herrschende  Stimmung.  Das  Licht,  welches  von  oben 
rechts  fallt,  beleuchtet  stark  jeden  Gegenstand,  von  welchen 
sich  tiefe  Schatten  ablösen.  Es  hat  noch  nicht  die  Fähigkeit, 
sich  über  das  Ganze  zu  verbreiten,  von  einem  Gegenstand  zum 
andern  zu  fliessen,  sie  miteinander  zu  verbinden,  sondern  im 
Gegenteil  in  der  Abgegrenztheit  und  Kontrastierung  wirkt  es 
raumzerstückelnd.  Rechts  ist  der  Ausblick  flüchtig  hingezeichnet, 
nur  um  die  Lücke  auszufüllen,  und  dies  ist  sehr  charakterisch 
für  diese  Zeit,  denn  es  bestätigt  auch  das,  wovon  oben  die  Rede 
war,  nämlich,  dass  Rembrandt  den  Raum  noch  nicht  fassen  kann 
oder  will  (was  ja  oft  bei  den  Künstlern  auf  eines  hinausläuft). 
Rembrandt  bringt  alles  nur  auf  einer  Seite  unter.  Dies  genügt 
ihm,  um  das  ihn  beschäftigende  Problem  zu  lösen;  was  aber 
wichtiger  ist:  es  ist  dies  auch  psychologisch  notwendig.  Denn 
hätte  er  in  die  Mitte  komponiert,  so  müsste  er  der  Harmonie 
wegen  an  das  Ganze  denken ;  links  ist  die  wunderbare  Gruppe 
im  «Rattenfänger»  (B.  121)  (1632)  dargestellt,  rechts  in  der  Tiefe 
ist  das  Haus  skizzenhaft  hingeworfen.  Nur  die  abscheuliche 
Figur  des  Rattengift  Verkäufers  mit  dem  verdorbenen  hässlichen 
Knaben  und  die  abwehrende  Figur  des  Hausherrn  interessieren 
den  Künstler,  weiter  nichts.  Die  Rückenlinie  des  Rattengift- 
verkäufers klebt  sogar  an  der  Wand  des  Hinterhauses,  und 
Rembrandt  bekümmert  sich  nicht  darob. 

Aber  Rembrandt  bleibt  nie  bei  ein  und  demselben  stehen. 
Er  sucht  immer  Neues  und  schreitet  weiter.  Diese  einseitige, 
löcherige  Komposition  verlässt  er  schnell,  und  schon  im  Jahre 
1633  fängt  er  an,  in  der  Mitte  zu  komponieren,  folglich  die  Seiten 
auszufüllen  und  mit  der  Hauptszene  in  Verbindung  zu  bringen. 
Es  ist  eine  kleine  Radierung  aus  diesem  Jahre  von  ihm  vor- 
handen: «Die  kleine  Flucht  nach  Aegypten»  (B.  52),  wo  die 
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schreitende  Gruppe  ganz  in  die  Mitte  der  Landschaft  gesetzt 
ist.  Die  Umgebung  ist  in  ihrer  landschafthchen  Stimmung  indi- 
vidualisert.  Man  spürt  schon  hier  den  bezaubernden  Landschafts- 
maler der  vierziger  Jahre,  wo  er  die  Historie  mit  der  Umgebung 
zu  wunderbarer  Einheit  zu  verbinden  weiss,  wo  er  die  Land- 
schaft und  die  Menschen  eine  Sprache  reden  lässt,  wo  eines  das 
andere  interpretiert,  und  beide  zusammen  die  Gedanken  und  die 
Gefühle  des  Künstlers  ausdrücken. 

Rembrandt  ist  beinahe  drei  Jahre  in  Amsterdam,  porträtiert 
viel  und  bekommt  mehrere  Bestellungen.  Im  Jahre  1632  malt  er 
auf  Bestellung  « Die  anatomische  Sektion  des  Professor  Tulp ». 

Viel  ist  schon  über  dieses  Bild  gesprochen  worden.  Man  hat 
es  in  allen  Einzelheiten  analysiert  und  die  Schwächen  hervor- 
gehoben, deren  mehrere  sich  im  Bilde  befinden. 

Die  Anordnung  der  Figuren  ist  nicht  glücklich  gewählt. 
Sie  kleben  aneinander,  haben  keinen  Platz,  sich  zu  bewegen. 
In  ihren  unbequemen  Situationen  sind  sie  im  Ausdruck  über- 
trieben. Nur  der  Professor  Tulp  mit  der  sprechenden  Hand 
drückt  die  Idee  des  Vorganges  aus.  Ruhig  und  einfach  hält  er 
seinen  Vortrag.  Das  Licht  fällt  auf  den  Leichnam,  welcher  in 
halber  Verkürzung  gegeben  ist.  Die  Verkürzung  ist  ihm  hier 
noch  nicht  gelungen.  «Dieser  Leichnam  ist  nichts  anderes  als 
eine  Lichtwirkung,  ein  fahles  Licht  in  einem  dunklen  Bilde,» 
bemerkt  Promentin  in  seinem  Buche  « Die  alten  Meister ».  Und 
trotz  allem  ist  das  Bild  ein  Meisterwerk.  Rembrandt  weiss  alles, 
das  Innerliche  wie  das  Aeusserliche,  auf  einen  Punkt  zu  konzen- 
trieren, und  deshalb  ist  die  Komposition  geschlossen. 

Schon  vor  ihm  haben  Miereveit  und  Thomas  de  Keyser 
solche  Bilder  gemalt.  Rembrandt  aber  hat  dieses  äussere  Bei- 
einandersein in  eine  lebendige,  innere  Teilnahme  verwandelt. 

*  * 

Der  Raum,  welcher  bis  jetzt  kein  bestimmter  war,  besonders 
in  den  Radierungen,  fängt  bereits  an,  sich  zu  individualisieren. 
Im  Bildnisse  aus  dem  Jahre  1633  « Der  Schiffsbaumeister  und 
seine  Frau  »  (B.  105)  spricht  sich  das  Intime,  Häusliche  aus,  welches 
immer  in  den  Bildern  und  Radierungen  Rembrandts  wiederkehrt. 

2 


—    18  — 


Er  liebte  diese  friedliche,  stille  und  ruhige  Umgebung,  wo  er 
seinen  Gedanken  und  Gefühlen  ungestört  nachgehen  konnte. 
Immer  ist  bei  Rembrandt  der  Raum  mit  einer  besonderen  Stim- 
mung gefüllt,  ein  Raum  nur  für  die  Einsamkeit  und  nicht  für 
die  Oeffentlichkeit,  mag  es  auch  ein  Gotteshaus  sein.  Im  Louvre 
sind  zwei  bekannte  Bilder  vorhanden:  «Der  Philosoph  vor  dem 
geöffneten  Buch»  (B.  121)  und  «Der  Philosoph  in  stiller  Betrach- 
tung» (B.  122),  welche  aus  dem  Jahre  1633  stammen.  Bode 
findet  die  Philosophen  aus  dem  Louvre  dem  Paulus  in  Nürnberg 
und  anderen  Bildern  der  Leydener  Zeit  ähnlich.  Die  Aehnlich- 
keit  ist  in  der  Stimmung  und  im  Charakter  des  Raumes,  welche 
dort  nur  angedeutet,  hier  sich  mehr  entfaltet  haben.  Anstatt 
des  Eckzimmers,  wo  unmittelbar  an  der  Wand  die  Figur  ange- 
bracht ist,  wird  hier  der  Raum  erweitert,  vertieft,  und  das  Licht, 
obgleich  noch  abgegrenzt,  verbreitet  sich  im  Interieur,  und  man 
kann  sich  in  allen  Dimensionen  orientieren. 

*  * 
* 

Rembrandts  Schaffen  wird  mit  jedem  Jahre  komplizierter. 
Im  selben  Jahre  entstanden  « Kreuzaufrichtung »  (B.  124)  und 
«Kreuzabnahmen  (B.  125)  für  den  Besteller  Prinz  Friedrich 
Heinrich,  welcher  zu  diesen  noch  drei  Bilder  bestellt  hat: 
«Himmelfahrt  Christi»  (B.  127)  (1636),  «Auferstehung»  (B.  131) 
(1639),  und  «  Grablegung  »  (B.  129)  (1639).  Bode  bemerkt,  dass  die 
fünf  Bilder  durch  ihre  Uebereinstimmung  gleichzeitig  erfunden 
und  begonnen  sein  sollen.  « Hier  sind  noch  die  grellen  Effekte, 
das  Phantastische,  ja  beinahe  Spukhafte  der  Gruppen,  die  un- 
ruliige  Bewegung,  die  mangelhafte  Zeichnung  im  einzelnen,  trotz 
der  teilweise  gar  zu  sorgfältigen  Ausführung.  »  Wenn  die  Gleich- 
zeitigkeit der  Bilder  nicht  zu  leugnen  ist,  so  scheint  die  Charak- 
teristik nicht  treffend  für  Rembrandt  zu  sein.  Die  Gruppen  rechts 
und  links  in  der  «Kreuzaufrichtung»  (B.  124)  sind  nicht  phan- 
tastisch und  spukhaft.  Zwar  ist  die  Zeichnung  mangelhaft,  die 
Konturen  verschwimmen,  und  nur  die  Hauptumrisse  zeigen,  dass 
es  menschliche  Figuren  sind.  Aber  nicht  um  diese  Gruppen 
handelt  es  sich  in  diesem  Bilde.  Sie  sind  gut  angeordnet  un-d 
tauchen  aus  dem  Dunkel  undeutlich  hervor,  wie  es  in  der  Wirk- 
lichkeit zu  beobachten  ist. 
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Die  Gruppe  der  Kriegsknechte  mit  den  Schächern  ist  als 
Fortsetzung  der  diagonalen  Komposition  der  Hauptgruppe  mehr 
in  der  Tiefe  angebracht.  Sie  erweitert  den  BHck,  belebt  den 
dunkeln  Hintergrund.  Auch  die  Gruppe  der  Pharisäer  links  füllt 
die  Lücke  aus.  Es  wäre  eine  solche  zwischen  der  Kreuzaufrich- 
tung und  der  Gruppe  links  entstanden.  Um  dem  vorzubeugen, 
bringt  Rembrandt  den  römischen  Hauptmann  im  Turban  auf 
einem  Grauschimmel  in  reicher  orientalischer  Tracht  hinein,  die 
rechte  Hand  mit  dem  Kriegshammer  in  die  Seite  stützend.  Diese 
Figur  ist  ein  störendes  Moment  im  Bilde.  Erstens  zieht  sie  durch 
ihre  Grösse  und  Höhe  und  den  hellbeleuchteten  Kopf  den  Blick 
des  Beschauers  auf  sich.  Dann  wirkt  die  Gestalt  des  Hauptmanns, 
als  zu  starker  Kontrast  zum  Vorgang,  störend.  Inmitten  der 
Anstrengung  und  Bewegung  der  Figuren  in  der  Aufrichtung  des 
Kreuzes,  inmitten  der  teilnehmenden  Verwandten  und  der  Feinde 
des  Gekreuzigten  befindet  sich  die  ruhige,  fast  starraufgerichtete, 
teilnahmslose  Figur  des  Hauptmanns.  Dieser  Kontrast  ist  zu 
grell,  zu  scharf,  zu  gross  gegeben,  und  deshalb  dominiert  er  im 
Bilde  und  verwirrt  so  die  Einheitlichkeit  des  Raumes. 

Die  Aufrichtung  selbst  ist  gross  und  eigenartig  komponiert. 
Die  Figuren  sind  gut  angeordnet,  und  der  hell  beleuchtete  Körper 
des  Christus,  isoliert  auf  dem  dunkeln  Hintergrund,  macht  als 
Hauptakzent  einen  ausserordentlichen  Eindruck.  Der  Kriegsknecht 
in  der  Rüstung  bringt  ein  malerisches  Moment  hinzu  und  belebt 
noch  mehr  den  Raum. 

Rembrandt  hat  zwei  Kreuzabnahmen  gemalt  und  eine  radiert. 
Es  ist  ein  sehr  schwieriges  Problem  für  den  Künstler.  Mehrere 
Figuren  sind  beschäftigt,  einen  Leichnam  herabzulassen.  Sie  sind 
übereinander  angeordnet.  Einige  stehen  auf  dem  Boden,  die 
andern  auf  Leitern,  und  die  ganze  Komposition  gipfelt  in  dem 
über  den  Querbalken  des  Kreuzes  sich  beugenden  Mann. 

Diese  Komposition  hat  Rembrandt,  wie  wir  wissen,  von 
Rubens  entlehnt.  Er  hat  nur  das  Kreuz  in  Verkürzung  gegeben 
und  den  Boden  mit  mehreren  Figuren^  bereichert.  Die  radierte 
«grosse  Kreuzabnahme»  (B. 81)  (1633)  ist  eine  Wiederholung  der 
gemalten^  welche  sich  in  München  befindet,  und  das  letzte  Bild 
unterscheidet  sich  sehr  von  dem  in  Petersburg  befindlichen 
Gemälde.  In  beiden  Bildern  ist  das  Kreuz  in  die  Mitte  zurück- 
geschoben.   Die  HauptgruppC;   welche   Christus  vom  Kreuze 
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abnimmt,  befindet  sich  im  Zentrum  des  Bildes.  Das  erste  Bild 
ist  ruhig  und  einfach,  das  zweite  im  Gegenteil  äusserst  bewegt 
und  malerisch.  Dort  das  Abendlicht,  kühl  und  gleichmässig,  hier 
das  Kerzenlicht,  im  scharfen  Kontraste  zum  tiefen  Dunkel  des 
Hintergrundes,  verschiedene  Partien  beleuchtend,  so  dass  es  im 
Huschen  die  beweglichste  Unruhe  hervorruft.  Dort  beschäftigen 
sich  mit  dem  Kreuze  vier  Figuren,  hier  die  doppelte  Zahl.  Dort 
liegt  Maria  in  Ohnmacht,  hier  ist  sie  im  Begriff  umzusinken, 
und  zu  allem  kommt  die  Bewegung  der  Männer  und  Frauen 
hinzu,  welche  ihr  zu  Hilfe  eilen.  Das  Malerische  und  Bewegliche, 
im  Kontraste  zum  ersten  Bilde,  hat  den  Künstler  veranlasst, 
das  Petersburger  Bild  zu  malen.  Der  Hauptmann  fehlt  auch 
hier  nicht.  Aber  die  noch  plastischer  wirkenden  Figuren  sind 
durch  die  Aktion  verbunden  und  bilden  eine  geschlossene  Gruppe. 
Die  beiden  Seiten  sind  nicht  mehr  vernachlässigt,  sondern  ein- 
gehender behandelt,  wenn  sie  auch  die  Absicht  des  Künstlers 
noch  nicht  erfüllen,  da  der  Hintergrund  nicht  in  der  entsprechenden 
Entfernung  erscheint. 

Rembrandt  ist  in  jungen  Jahren  oft  pathetisch.  Dieser  for- 
cierte Zug  in  ihm,  dem  Künstler  der  Wahrheit  und  Tiefe,  springt 
zu  stark  in  die  Augen.  Die  Anna  und  die  Christusfiguren 
erscheinen  zu  theatralisch,  als  wären  sie  nicht  von  einem  so  aus- 
gesprochen nordischen  Künstler  geschaffen,  sondern  als  stammten 
sie  aus  der  italienischen  Barocke.  Unbedingt  hat  die  italienische 
Kunst  auf  Rembrandt  gewirkt  und  Spuren  hinterlassen.  In  den 
dreissiger  Jahren,  da  er  die  fremden  Einwirkungen  noch  nicht 
innerlich  verarbeitet  hat,  treten  sie  fremdartig  in  den  Bildern 
und  Radierungen  auf.  Später  sind  ganze  Bilder  italienisch  kom- 
poniert, aber  so  ganz  neu  und  eigentümlich  sind  diese  Kompo- 
sitionen mit  dem  Geiste  des  Künstlers  erfüllt,  dass  man  das 
Fremde  erst  nach  eingehendem  Studium  merkt. 

Und  in  dem  eben  lag  die  Grösse  Rembrandts.  Denn  beein- 
flusst  von  der  ganzen  vorhergehenden  Zeit  und  gegenwärtigen 
Kultur  ist  jeder  Künstler.  Wie  diese  Beeinflussungen  im  Geiste 
und  im  Schaffen  des  Künstlers  überarbeitet  sind,  macht  das 
Ganze  aus. 

Die  Antike  hatte  genug  Individualität  und  Schafl'enpver- 
mögen,  um  die  Entlehnungen  zu  etwas  ganz  Neuem  umzuge- 
stalten, ihrem  Charakter  entsprechend,  als  wären  diese  Entleh- 
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nungen  ursprünglich  griechisch.  Ebenso  ist  es  mit  dem  Genie 
Rembrandts,  welcher  sich  Beeinflussungen  nicht  verschlossen  hat, 
wie  es  manche  raeinen,  sondern  sie  aufnimmt  und  neu  gestaltet. 
Zu  diesem  Gegenstand  werden  wir  später  mit  bekräftigenden 
Beweisen  zurückkehren.  Einstweilen  ist  die  Beeinfiiissung,  wie 
gesagt,  nicht  durchlebt,  und  deshalb  wirkt  sie  fast  abstossend. 
Betrachten  wir  nur  die  Christusfigur  in  der  Radierung  « Die 
grosse  Auferweckung  des  Lazarus  »  (B.  73)  (163o).  Wie  auf  der 
Bühne  steht  sie  hier  in  Haltung  und  Gebärde. 

Die  Worte  sind  ausgesprochen  und  wirken  noch  nach. 
Lazarus  hebt  sich  aus  dem  Grabe.  Die  Umstehenden  recken 
und  strecken  sich  in  Bewunderung,  Erstaunen,  Schrecken  vor 
dem  Wunder.  Die  Wahrheit  der  Bewegungen  ist  von  unver- 
gleichlicher psychologischer  Tiefe. 

Die  Szene  spielt  sich  in  einer  Grotte  ab.  Das  L^oht  fällt 
von  oben  rechts  grell  auf  die  auferstehende  Figur  de^  s. 
Rundum  hegt  tiefer  Schatten.  Die  vermittelnden  UeiAi^JU ige 
sind  bereits  vorhanden,  weshalb  der  Raum  die  Einheitlichkeit 
behält.  Die  heftigen  Bewegungen  der  Figuren  mit  den  ausge- 
breiteten Händen,  dieses  Wogen  der  Körper  in  das  Bild  hinein 
und  aus  demselben  heraus,  die  grosse  Fläche  zwischen  den 
Gruppen,  die  Monumentalfigur  des  Christus  mit  der  in  die  Tiefe 
und  Höhe  w^eit  ausgestreckten  Hand,  die  hohe  Ueberdachung, 
welche  das  Auge  mit  ihrem  malerischen  Reiz  an  sich  zieht,  und 
zuletzt  das  grosse  Format  des  Blattes,  alles  dies  lässt  den  Raum 
so  gross  und  mächtig  wirken. 

Rembrandt  beginnt  nun  schon  damit,  in  seinen  Kompositionen 
öfters  Verkürzungen  anzubringen.  In  der  Kreuzabnahme  ist  das 
Kreuz  halbverkürzt  gegeben.  Das  ist  schon  ein  Schritt  weiter 
im  Können  des  Künstlers.  Eine  verkürzte  Figur  bringt  den 
Gedanken  mit  sich,  eine  verkürzte  Komposition  zu  schaffen. 
Diese  Aufgabe  stellt  sich  Rembrandt  bereits  in  demselben  Jahre 
in  der  Radierung  «  Das  Schiff  der  Fortuna »  (B.  III)  (1633).  Das 
gefallene  Pferd  ist  fast  in  ganzer  Verkürzung  gegeben  und 
ebenso  die  Architektur  links.  Ein  Jahr  später  begegnen  wir 
einem  Blatt,  genannt  «Christus  am  Kreuze»  (B.  80)  (1634),  wo 
das  Kreuz  mit  der  Gestalt  des  Christus  in  ganzer  Verkürzung 
gegeben  ist.  So  scheint  die  Verkürzung  die  Ursache  gewesen 
zu  sein,  dass  Rembrandt  das  Münchner  Bild  <  Opfer  Abrahams  > 


—    22  — 


(B.  207)  im  Petersburger  Bilde  «  Opfer  Abrahams  »  (B.  208)  wieder- 
holt hat,  aber  so,  dass  die  Komposition  in  die  Tiefe  angeordnet 
ist  und  der  Engel  in  voller  Verkürzung  erscheint.  Die  verkürzte 
Komposition  wiederholt  Rembrandt  noch  im  «  Mene  Tekel »  (B.  209) 
(1635),  wo  die  Frau  links  im  Erschrecken  mit  dem  Oberkörper 
aus  dem  Bilde  hinausragt.  Und  zuletzt  die  wunderbare  Radierung 
«  Ecce  homo  2>  (B.  77)  (1635),  wo  die  ganze  Komposition  der  Figuren 
und  die  Architektur  in  die  Tiefe  gebaut  ist.  In  der  Tiefe  ist 
die  Hauptgruppe  rechts  angeordnet,  und  aus  derselben  strömt 
die  wütende  Menge.  Dieses  Blatt  ist  so  komphziert  und  doch 
so  klar. 

Eine  Fülle  von  Figuren,  in  heftigsten  Bewegungen  und 
Gebärden  ihren  Zorn  ausdrückend.  Jede  hat  ihren  Platz,  wo 
sie  sich  frei  bewegt.  Man  betrachte  nur  die  Gruppe  mit  Pilatus. 
Einer  von  dieser  Gruppe  sucht  das  Volk  zu  beruhigen,  welches 
sich  zu  einer  Masse  zusammengedrängt  hat.  Oben,  hinter  Christus, 
die  Soldaten  und  Schächer,  im  nischenartigen  Eingang  sich  ver- 
lierend. Und  aus  dieser  Fülle  von  Gemütsbewegungen  Christus, 
die  Hauptfigur,  entblösst,  ruhig,  die  Augen  im  Gebet  zum  Himmel 
gerichtet.  Es  ist  zu  bewundern,  wie  Rembrandt  hier  Meister 
über  das  Gesamte  geworden  ist,  wie  er  das  Nebensächliche  unter- 
zuordnen und  die  Hauptszene  aus  dieser  komplizierten  Kompo- 
sition herauszuholen  weiss,  so  dass  der  Sinn  des  Vorganges  sich 
klar  und  deutlich  ausspricht.  Das  Licht  wird  in  Abtönungen 
und  Abstufungen  über  den  Raum  verl)reitet.  Man  betrachte  nur 
den  nischenartigen  Eingang,  wie  dieser  vom  tiefsten  Dunkel 
allmählich  hervortritt.  Die  Tiefe  dieses  Einganges  wird  noch 
erweitert  durch  den  zweiten  ebensolchen  Eingang. 

Den  Raum  markieren  die  hervorstehenden  Hellebarden  der 
Soldaten.  Dasselbe  markante  Mittel  ist  auch  im  Vordergrunde 
angewendet:  einer  der  Pharisäer  hält  einen  Stab  in  die  Höhe. 
Die  kontrapostisch  ausgestreckten  Arme  beim  Pharisäer  mit 
der  Kappe  in  der  Gruppe  bei  Pilatus  und  die  quer  gehaltene 
Hellebarde  beim  Soldaten  neben  Christus  wirken  auch  raum- 
schaffend.  Und  schliesslich  ist  das  Ganze  geschlossen  durch  die 
diagonal  angeordnete  Architektur. 

Hier  musste  nicht  das  Einzelne,  wie  früher,  sondern  die 
ganze  Szene  der  Phantasie  Rembrandt  vorschweben,  wenn  es 
ihm  geUngen  sollte,  sie  zu  einer  solchen  Einheitlichkeit  zubringen. 
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Je  weiter  wir  sein  Schaffen  verfolgen,  desto  reicher  wird 
Rembrandt.  Wenn  das  Einzelobjekt  ihn  noch  interessiert,  so 
strebt  er  doch  danach,  die  ganze  Fläche  auszufüllen. 

Vergleichen  wir  die  «  Wandernden  Musikanten  » (B.  119)  (1634) 
mit  dem  «  Rattengiftverkäufer  »  (B.  121)  (1632).  Der  Unterschied 
ist  gross.  Dasselbe  Thema:  Zwei  Bettlerfiguren  vor  einer  Oeff- 
nung,  aus  welcher  man  ihnen  entgegenkommt.  Diese  Figuren 
interessieren  ihn  hier  wie  dort.  (Wir  wissen,  wie  viele  solcher 
er  radiert  hat.)  Aber  in  der  späteren  Radierung  füllt  er  das  ganze 
Blatt  aus,  indem  er  so  komponiert,  dass  das  Ganze  ein  Dreieck 
bildet,  die  Basis  dem  Beschauer  zugewendet.  Hiermit  ist  die 
geschlossene  Komposition  gegeben.  Im  Dreieck  angeordnet  sind 
auch  die  Figuren  um  den  Tisch  im  Blatte  «  Christus  in  Emmaus  » 
(B.  88)  (1634).  Die  leere  Fläche  im  Vordergrunde  ist  mit  dem 
Hunde  ausgefüllt. 

Diese  geomatrische  Anordnung  ist  nicht  vom  Beschauer 
hinzugedacht.  Es  kann  befremdend  wirken,  dass  man  bei  Rem- 
brandt geometrische  Figuren  in  der  Komposition  findet,  wo  keine 
Regelmässigkeit  zu  sein  scheint.  Und  doch  ist  es  so.  In  der- 
selben Weise,  wie  die  Italiener  oft  mit  mathematischer  Genauigkeit 
die  Raumverhältnisse  berechnen,  um  die  Komposition  klar  zu 
machen,  ebenso  tun  es  die  nordischen  Künstler.  Die  Kunst  ist 
wählerisch  da  wie  dort,  bei  den  Italienern  wie  bei  den  nordischen 
Künstlern.  Nur  ist  der  naturalistische  Zug  im  Norden  mehr 
ausgeprägt,  und  dies  macht  den  Eindruck  der  scheinbaren  Zu- 
fälligkeit oder  «  Natürlichkeit »  der  Komposition. 

Wie  gesagt,  Rembrandt  komponiert  jetzt  geometrisch.  Des- 
halb scheint  es  kein  Zufall  in  der  Anordnung  zu  sein,  w^enn  in 
dem  Bilde  «Der  heilige  Hieronymus,  am  Fusse  eines  Baumes 
lesend»  (B.  100)  (1634)  die  horizontale  Linie  des  Löwen  von  der 
vertikalen  des  Hieronymus  überschnitten  ist.  Die  Stimmung  des 
landschaftlichen  Verstecks  ist  wunderbar  wiedergegeben,  und 
dieser  Zauber  steigert  sich  noch  in  der  « Verkündigung  an  die 
Hirten»  (B.  44)  (1634). 

Hier  tritt  etwas  ganz  Neues  vor  uns.  Es  ist  die  Landschaft, 
welche  nicht  bloss  als  Hintergrund  dient.  Sie  spricht  hier  solch 
eine  gewaltige  Sprache,  als  hätte  sie  sich  selber  vor  uns  geöffnet 
-und  verkünde  das  Wunder  Gottes,  welches  in  jedem  Blättchen 
und  Gräschen  sich  birgt. 
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Die  Finsternis  im  Walde  wird  auf  einmal  erhellt  vom  gött- 
lichen Licht  und  den  Engeln.  Da  gerät  alles  in  Wirrwarr  — 
Menschen  und  Tiere.  Alles  Gegenständliche  ist  klein.  Nur  der 
Raum  soll  gross,  unendlich  wirken.  Weit  in  der  Perne  wird 
Jerusalem  sichtbar.  Aber  diese  Vorstellung  ruft  das  Blatt  nicht 
hervor,  denn  das  Licht  ist  noch  begrenzt.  Man  sieht  die  Quelle, 
aus  welcher  es  hart  ausströmt,  und  ebenso  hart  trennt  es  die 
von  ihm  getroffenen  Gegenstände  von  der  Finsternis. 

Erst  später  gelingt  es  Rembrandt,  dass  das  Licht  sich 
mit  dem  Raum  verbindet,  d.  h.  nicht  scheidend  und  trennend, 
sondern  in  der  natürlichen  Sukzession  fängt  das  Licht  an,  sich 
im  Raum  zu  verbreiten.  Hier,  wie  in  allen  Landschaften  der 
dreissiger  Jahre,  erscheint  das  Licht,  grell  kontrastierend,  im 
heftigen  Strom,  so  dass  es  die  Elemente  der  Natur  in  un- 
gestüme Bewegung  versetzt.  Dieses  Ungestüme  reizt  den  jungen 
Rembrandt. 

Die  Renaissance  hat  ihre  Probleme  am  ruhigen  menschlichen 
Körper  zu  lösen  gesucht.  Die  Barock-Künstler  setzten  alles  in 
Bewegung.  Das  Herabpoltern,  Weglaufen,  Sichwehren  der 
Wächter  im  Bilde  «Auferstehung  Christi >  (B.  131)  (1639)  ist  in 
einem  dichten  Knäuel  und  engen  Getümmel  in  voller  Unklar- 
heit dargestellt.  Aus  diesem  Motive  ist  schon  zu  ersehen,  dass 
dieses  Bild  der  ersten  Hälfte  der  dreissiger  Jahre  angehört,  wo 
die  solche  Motive  behandelnden  Radierungen  « Christus,  die 
Händler  aus  dem  Tempel  treibend  »  (B.  69)  (1635)  und  «  Das  Mar- 
tyrium des  heiligen  Stephanus  (B.  97)  (1635)  entstanden.  Gleich- 
zeitig mit  diesen  könnte  noch  die  «Grablegung  Christi»  (B.  128) 
(1639)  gemalt  worden  sein.  Denn  am  Ende  der  dreissiger  Jahre 
beschäftigt  den  Künstler  der  Raum  bereits  ausschliesslich,  welcher 
zu  voller  Einheitlichkeit  gelangt.  In  diesem  Bilde  hat  die  barocke 
Empfindung  der  ersten  Hälfte  der  dreissiger  Jahre  einen  beson- 
ders starken  Ausdruck  gefunden. 

Die  Grablegung  findet  in  einer  Grotte  statt,  welche  mit 
Kerzenlicht  beleuchtet  ist.  Das  Licht  kämpft  mit  der  Dunkelheit. 
Im  Hintergrunde  ist  die  Wand  durchbrochen,  und  man  bekommt 
eine  Aussicht  auf  Golgatha.  Die  Durchbrechungen  kommen  bei 
Rembrandt  oft  vor,  als  Erweiterungen  und  Belebungen  des  Raumes. 
Hier  ist  die*  Durchbrechung  so  gross  und  in  der  Wirkung  so 
stark,  dass  sie  im  Bilde  störend  wirkt.   Der  Ausblick  zieht  das 
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Auge  durch  den  grellen  Kontrast  in  der  Beleuchtung  an  sich. 
Es  scheint  ein  Bild  im  Bilde  zu  sein. 

Diese  Unruhe  in  der  Kontrastierung  der  Beleuchtung  steigert 
die  Bewegung  der  Figuren  zur  äussersten  Erregtheit.  Im  Jahre 
1636  malte  Rembrandt  die  «Blenduug  Sinisons>  (B.  211)  (1636). 
Ein  schrecklicher  Kampf  zwischen  Simson  und  den  Schächern 
wird  hier  geschildert.  Die  letztern  haben  den  Riesen  auf  den 
Boden  geworfen.  Einer  kettet  ihn,  der  andere  hat  sich  an  ihn 
festgeklammert,  der  dritte  bohrt  ihm  den  Dolch  ins  Auge,  der 
vierte  droht,  mit  der  Hellebarde  die  entblösste  Brust  zu  durch- 
stechen, in  der  Tiefe  rechts  im  Dunkeln  tritt  der  fünfte  mit 
erhobenem  Schwerte  ein  —  und  der  Riese,  welcher  in  Verkürzung- 
gegeben  ist,  wehrt  sich  gegen  die  Uebermacht  der  Soldaten. 
Der  aussergewöhnliche  Moment  in  der  Spannung  und  wilden 
Leidenschaft  steigert  sich  zur  höchsten  Dramatik  durch  den 
scharfen  Kontrast  des  Helldunkels.  Das  Lici;t  fälii,  auf  Simson 
und  wirft  Reflexe  auf  den  Rüstungen  der  Scliächer. 

Rembrands  «  Sturm-  und  Drangperiode  »,  wie  Bode  sie  nennt, 
ist  mit  diesem  Bilde  zu  Ende. 

Sein  Suchen,  Lernen,  Forschen  hat  einen  gewissen  Abschluss 
gefunden.  Unsere  Aufgabe  war,  ihm  nachzufolgen,  und  wir  sahen, 
dass  der  Hauptzug  in  der  Entwicklung  des  Künstlers  ist  der 
allmähliche  und  komplizierte  Uebergang  vom  Einzelnen  zum 
Ganzen,  welcher  sich  mit  der  Raumbildung  in  unmittelbarer 
Verbindung  befindet. 

*  * 


Rembrandt  ist  als  Porträtist  ersten  Ranges  allgemein  aner- 
kannt, d.  h.  er  ist  ein  grosser  Seelenkenner.  Er  greift  in  das 
innerste  Wesen  des  zu  Porträtierenden  hinein.  Nicht  um  die 
äussere  Aehnlichkeit  bemüht  er  sich,  sondern  in  den  Zügen  des 
Gesichts  gibt  er  die  Seele  wieder.  Neumann  erwähnt  einen 
Bericht,  wie  ein  Herzog  das  Porträt  seiner  Frau,  von  Rembrandt 
gemalt,  nicht  annehmen  w^ollte,  weil  es  nicht  ähnlich  aussah, 
worauf  Rembrandt  ihm  antwortete,  dass  er  vor  Kennern  das 
Gegenteil  zu  beweisen  bereit  sei. 
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Wer  die  Porträts  Rembrandts  gesehen  hat,  dem  haben  sich 
auf  immer  die  Augen  und  der  Mund  derselben  eingeprägt. 

Zuerst,  als  er  in  Amsterdam  mehr  auf  Bestellung  malte, 
sahen  sie  oberflächlich  genug  aus.  Später  wird  Rembrandt  ernster 
und  tiefer.  Es  ist  ein  Blatt  vom  Jahre  1637  vorhanden,  «  Nach- 
denkender junger  Mann  »  (ß.  286)  (1637)  genannt.  Melancholisch 
gestimmt,  schaut  der  Mann  nachsinnend  aus  dem  Blatte.  In  der 
Einfachheit  der  Auffassung  gleicht  dieses  Porträt  den  Bildnissen 
von  Holbein,  in  der  Stimmung  des  Ausdrucke's  überbietet  es 
diese  noch.  Ebenso  einfach,  mit  forschenden,  alles  in  sich  auf- 
nehmenden Augen  hat  Rembrandt  sich  selbst  mit  Saskaja  radiert 
im  Blatte  «Rembrandt  und  Saskaja»  (B.  19)  (1636). 

Rembrandt  wird  inniger,  innerlicher.  Dieser  Zeit  gehört  die 
Schilderung  der  ergreifenden  Szene  des  zurückkehrenden  Sohnes 
im  Blatte  «Der  verlorene  Sohn»  (B.  91)  (1636),  an,  wo  die  Tiefe 
des  Ausdruckes  und  die  Wahrheit  der  Bewegung  in  Erstaunen 
setzt.  Es  wird  nur  mit  der  Linie  gearbeitet.  Wie  wenig  Mittel 
braucht  ein  Genie,  um  Vieles  zu  sagen. 

In  dieser  Zeit  ist  auch  die  Skizze  « Predigt  Johannes  des 
Täufers»  (B.  215)  (1636)  entstanden.  Als  einen  Darsteller  der  Seele 
des  Menschen,  als  Psychologen,  als  tiefen  Denker,  welcher  Vieles 
erlebt  hat,  sieht  man  ihn  erst  hier. 

« Wie  die  Parthenonfiguren  oder  die  Gestalten  des  Miche- 
langelo den  Anatomen  belehren,  wo  das  Studium  des  modernen 
Meuchen  ihn  im  Stiche  lässt,  so  gibt  Rembrandt  den  Psychologen 
die  Lösungen  der  schwierigsten  Rätsel  des  seelischen  Lebens, 
in  die  er  wie  kein  zweiter  Maler  eingedrungen  ist.  Dies  werden 
wir  an  den  Skizzen  dieser  Zeit  des  Künstlers  zuerst  deutlich 
inne. »  So  charakterisiert  Bode  in  seinem  « Rembrandtwerk » 
diese  Periode.  Diese  Charakteristik  trifft  am  besten  die  aske- 
tische Figur  des  Johannes  mit  der  ausgestreckten  Hand,  wie  sie 
auf  dem  Abhänge  von  der  Menge  sich  abhebt  und  dominierend 
im  Bilde  steht.  Die  Zuhörer  in  verschiedenen  Situationen,  einzeln 
und  gruppenweise,  sind  um  den  Abhang  zerstreut  und  zugleich 
gesammelt.  Die  Beleuchtung  im  halbdunklen  Vorder-  und  Hinter- 
grunde erhellt  sich  allmählich  gegen  die  Mitte  zu  und  konzen- 
triert alles  auf  diesen  Punkt.  Wir  erinnern  uns  an  die  Radierung 
«Ecce  homo»  (B.  77)  aus  dem  Jahre  1635,  wie  dort  das  Licht 
die  Härte  zu  verlieren  und  sich  über  das'  ganze  Blatt  zu  ver- 
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breiten  begann.  Hier  ist  dieses  alles  zusammenbindende  Licht  in 
der  Kontinuierlichkeit  noch  feiner  geworden.  Diese  Skizze  spricht 
von  einer  Einheithchkeit  des  Raumes,  welche  von  jetzt  an  den 
Künstler  für  eine  Dauer  von  fast  15  Jahren  immer  beschäftigt. 

Am  Ende  der  dreissiger  Jahre  sucht  Rembrandt  in  den 
Radierungen  das  Farbige  und  Stoffliche  wiederzugeben.  Eigent- 
lich beschäftigt  es  ihn  schon  am  Anfang  der  Dreissiger.  Aber 
es  handelt  sich  hier  um  Schwarz-weiss-Kunst,  und  um  die  Farbe 
auf  der  Oberfläche  hervorzurufen,  muss  er  das  Licht  in  seiner 
Luftigkeit  beherrschen,  er  muss  die  Beleuchtung  in  den  gering- 
sten Veränderungen  im  reichen  Wechselspiel  wiedergeben  können. 
Dann  ist  es  dem  Künstler  möglich,  die  Oberfläche  in  ihrer  Qualität 
wiederzugeben.  In  den  ersten  dreissiger  Jahren  wissen  wir  ja 
schon,  wie  hart  Rembrandt  wirkt,  und  deshalb  ist  die  Lösung 
ohne  Erfolg  geblieben.  Ich  erwähne  das  «  Selbstbildnis  im  Mantel 
und  breitkrämpigem  Hut»  (B.  7)  aus  dem  Jahre  1631.  Ganz 
anders  jetzt,  da  das  Licht  bei  Rembrandt  reicher  und  kom- 
plizierter wird,  da  es  eine  Fülle  von  Nüancen  bekommt  — 
jetzt  löst  er  dies  Problem  in  erstaunlicher  Weise,  wie  es  zu  sehen 
ist  im  «Selbstbildnis  mit  dem  aufgelehnten  Arme»  (B.  21)  im 
Jahre  1639  oder  im  « Uyten  bogaert,  der  Goldwäger»  (B.  281) 
aus  demselben  Jahre.  Wie  das  Licht  hier  die  Allmählichkeit  in 
in  den  Uebergängen  bekommt,  muss  an  den  Kästen  und  Fässern 
im  Vordergrunde  beobachtet  werden.  Der  ganze  Raum  ist  mit 
beleuchteter  Athmosphäre  gefüllt,  die  jeden  Gegenstand  in  reichem 
Wechselspiel  überflutet.  Dadurch  wird  der  letztere  in  einheit- 
licher Harmonie  wiedergegeben.  Im  Büde  « Christus  erscheint 
Magdalena  als  Gärtner»  (B.  221)  (1638)  ist  durch  die  OefFnung 
links  ein  Ausblick  in  die  Ferne  gegeben.  Einer  solchen  sind 
wir  begegnet  in  der  «Grablegung»  (B.  128).  Wir  haben  gesehen, 
wie  störend  ^diese  Durchbrechung  dort  wirkt.  Hier  dagegen  ist 
der  Vordergrund  mit  dem  Hintergrunde  verbunden.  Der  hell- 
beleuchtete Christus  steht  an  der  Scheidehnie  als  Vermittler- 
figur zwischen  dem  dunkeln  Vordergrund  und  der  hellen  Fern- 
sicht. Das  Licht  schlägt  an  den  Türmen  hell  an  und  verdunkelt 
sich  stufenweise,  bis  es  ganz  im  Dunkel  oben  im  Vordergrunde 
sich  verliert.  Hier  ist  die  Kontrastwirkung  des  dunkeln  Innen- 
raumes und  des  äussern  Helllichtes  in  Verbindung  gebracht. 
Und  wenn  der  Künstler  diese  Kontrastierung  in  einem  Binnen- 
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räum  vereinigt,  wie  im  Bilde  «  Die  Arbeit  im  Weinberge  »  (B.  220) 
(1637),  so  ist  der  weiche  Uebergang  des  hellen  Lichts  zum  tiefen 
Schalten  rechts  gegeben,  alle  Gegenstände  verschieden  beleuchtet 
und  der  Raum  ist  im  ganzen  Umfange  deutlich  sichtbar. 

*  * 
* 

Ausgehend  vom  Einzelnen,  sucht  Rembrandt  den  Baum,  die 
Hütte,  die  menschliche  Figur  darzustellen,  ohne  sie  mit  der 
Umgebung  zu  verbinden.  Erst  am  Ende  der  dreissiger  Jahre 
verbindet  der  Künstler  das  Einzelobjekt  mit  dem  Räume.  Der 
Uebergang  zu  der  Zeit,  wo  der  Raum  vom  Künstler  mit  Absicht 
dargestellt  wird,  ist  deutlich  zu  spüren. 

In  den  vierziger  Jahren  strebt  Rembrandt  danach,  der 
Isolierung  entgegenzuarbeiten,  Bindung,  einheitliche  Stimmung 
und  Harmonie  in  die  Radierungen  und  Bilder  hineinzubringen.  Im 
letztbesprochenen  Bilde  ist  dieses  Streben  schon  deutlich  zu  sehen. 
Die  Einheitlichkeit  des  Ganzen  ist  ihm  schon  hier  mittelst  der 
Beleuchtung  gelungen  wiederzugeben.  Der  Raum  hat  den  aus- 
geprägten Charakter,  dank  des  herrschenden  Tones,  welcher  sich 
über  das  ganze  Bild  ausbreitet.  Er  hat  das  Einzelne  überwunden 
und  richtet  seinen  Blick  auf  das  Gesamte.  Wenn  er  jetzt  radiert 
«  Die  Darstellung  im  Tempel  >  (B.49)  (1639),  so  ist  der  herrschende 
Ton,  die  einheitliche  Beleuchtung  und  die  klar  angeordnete, 
geschlossene  Komposition  so  meisterlich  durchgeführt,  dass  der 
tiefe,  nischenartige  Eingang  links  ganz  der  Vorderschicht  gehört 
und  mit  ihm  ein  Ganzes  bildet.  Und  dies  hat  sich  dem  Künstler 
nicht  leicht  gegeben,  wie  wir  es  früher  gesehen  haben.  Es  ist 
ihm  hauptsächlich  dadurch  gelungen,  dass  er  einige  Figuren  bei 
der  Darstellung  im  Vordergründe,  die  Figuren  im  nischenartigen 
Eingang  und  die  Strecke  zwischen  diesen  mit  einem  Licht  über- 
goss.  Das  Licht  rückt  die  Figuren  im  Hintergrunde  nach  vorn, 
und  die  Tiefe  bleibt  bewahrt  durch  die  dunkle  Wölbung.  Es 
wäre,  wie  es  früher  oft  geschah,  eine  Lücke  links  entstanden, 
hätte  Rembrandt  die  zwei  Figuren  nicht  angebracht.  Der  Cha- 
rakter, die  Stimmung,  bleibt  überall  dieselbe. 

Es  stammt  aus  diesem  Jahre  noch  ein  grosses  Blatt :  «  Tod 
der  Maria»  (B.  39)  (1639).  Hier,  wie  im  vorher  besprochenen  Blatte, 
bindet  das  Licht  die  Komposition  zusammen.   Sogar  der  Hohe- 
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priester,  ruhig  links  dastehend,  welcher  in  Wuchs,  Haltung  und 
Ausdruck  dieselbe  Stellung  einnimmt  wie  der  Hauptmann  in 
der  «Kreuzaufrichtung»  (B.  124),  wirkt  nicht  mehr  störend,  da 
er  durch  die  Beleuchtung  in  die  Komposition  hineingezogen  ist. 
Die  nicht  Beteiligten  trennt  Rembrandt  von  den  Beteiligten  an 
dem  Geschehnis  dadurch,  dass  er  sie  im  Schatten  lässt.  So  sind 
beschattet  die  hockenden  Rückenfiguren  rechts  im  Hintergrunde 
und  eine  beim  Tische  sitzende  Figur  links  im  Vordergrunde. 
Die  ganze  Szene  ist  in  die  Tiefe  geschoben,  wodurch  der  Raum 
grösser  wirkt.  Rembrandt  beherrscht  das  Licht  so  weit,  dass, 
wenn  er  eine  Gruppe  aus  der  Umgebung  durch  Kontrastbeleuch- 
tung scharf  herausheben  will,  der  Kontrast  nicht  mehr  wie  früher 
hart  wirkt.  Er  lässt  nun,  wie  im  Blatte  « Die  Enthauptung  des 
Johannes  des  Täufers »  (B.  92)  (1640),  die  helle  Beleuchtung  der 
zwei  vorderen  Figuren,  auf  dem  Moor  rechts,  aaf  der  Seiten- 
architektur und  auf  den  Frauenköpfen  wiederhallen  und  in  der 
Tiefe  sich  verlieren.  Diese  Sukzession  der  Uebergänge  des  Lichts 
ist  hier  so  meisterhaft  behandelt,  dass  die  beiden  Figuren  des 
Johannes  und  des  Schächers,  ohne  das  Ganze  zu  stören,  das 
Bild  beherrschen. 

Wie  Rembrandt  der  Raum  in  den  vierziger  Jahren  beschäftigt, 
ist  schon  daraus  zu  ersehen,  dass  er  die  Porträts  in  eine  Um- 
gebung hineinsetzt.  Der  Raum  dient  nicht  mehr  bloss  als  Hinter- 
grund, sondern  wird  selbst  zum  sprechenden  Element. 

Die  Figuren  sitzen  bei  einem  Tisch  oder  sie  stehen  an  einer 
Brüstung,  die  Hände  oder  Fächer  aus  dem  Bilde  herausstreckend. 
Es  lohnt  sich,  in  der  Radierung  «  Cornelius  Glaesz  Anslo  »  (B.  271) 
(1641)  dem  Stifte  Rembrandts  Stück  für  Stück  zu  folgen  und  zu 
beobachten,  wie  er  mit  dem  Lichte,  mit  diesem  Wundermittel, 
hantiert.  Abgesehen  von  den  Verkürzungen  der  Arme  und  des 
Buches,  schafft  das  Licht  in  seinen  feinen,  wechselnden  Ueber- 
gängen  den  Raum.  Im  Vordergrunde,  auf  dem  herabhängenden 
Tischtuch,  ist  der  Schatten  so  luftig,  dass  man  eine  Vorderschicht 
ahnt.  Oder  man  beachte  den  Raum  zwischen  dem  Buche,  auf 
welchem  die  rechte  Hand  sich  stützt,  und  der  Figur,  wie  dieser 
Raum  durch  die  Erhellung  markiert  ist.  Die  scharfe  Beobachtung 
und  meisterhafte  Wiedergabe  ist  in  jedem  Einzelnen  zu  spüren. 


*  * 
* 
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Es  ist  immer  wieder  zu  bewundern,  wie  Rembrandt  bei  dem 
Erreichten  nicht  stehen  bleibt.  Eines  errungen,  strebt  er  weiter, 
stellt  er  sich  neue  Probleme  und  sucht  sie  zu  lösen.  Er  meistert 
jetzt  das  Tageslicht;  da  stellt  er  sich  eine  neue  Aufgabe:  es  ist, 
die  Finsternis  herzustellen. 

Rembrandt  besass  gestochene  Blätter  nach  den  Gemälden 
von  Elsheimer.  Die  Nachtstücke  desselben  sollen  nicht  ohne 
Einfluss  auf  ihn  geblieben  sein. 

Aus  dem  Jahre  1641  ist  ein  Blatt  vorhanden,  «  Der  Zeichner» 
(B.  170)  (1641)  genannt,  wo  einer  eine  Büste  aus  Gips  bei  Kerzen- 
licht auf  das  Blatt  zeichnet.  Im  Vordergrunde  beleuchtet  die 
Kerze  die  Büste  und  den  Zeichner.  Der  Hintergrund  ist  in 
Finsternis  getaucht  oder  umgekehrt:  er  hüllt  den  Vordergrund 
in  Finsternis  im  Blatte  «  Der  Schulmeister »  (B.  128)  (1641)  und 
lässt  einen  Sonnenstrahl  im  Hintergrunde  in  einer  Oeffnung  den 
Kopf  einer  Frau  stark  beleuchten.  Nicht  das  Licht,  sondern  die 
Finsternis  kommt  hier  zur  Sprache.  Dass  es  erst  ein  Anfang 
auf  einem  neuen  Gebiet  ist,  spricht  sich  hier  deutlich  aus,  da 
man  sich  in  dieser  Radierung  nicht  orientieren  kann.  Die  Fehler 
sind  hier  analog  den  Fehlern  im  Anfange  des  Studiums  des 
Lichtes.  Wiederum  die  harten  Kontraste,  ohne  Mittelstufen  und 
Uebergänge  zwischen  der  beleuchteten  Frau  und  der  Dunkelheit 
im  Vordergrunde.  Der  Raum  ist  eng,  vollgestopft  und  unklar. 
Vier  Jahre  später  bemeistert  Rembrandt  auch  dieses  Problem, 
und  im  Bilde  «  Die  Verkündigung  des  Engels  im  Traume  Josephs  > 
(B.248)  (1646)  gibt  er  die  Ruhe,  die  undurchdringliche  Finsternis, 
die  geheime  Stille  in  voller  Stimmung  wieder.  Der  helle  Engel 
und  das  hellbeleuchtete  Gesicht  Marias  sind  unbestimmt  in  ihren 
Umrissen  und  Formen.  Das  Dunkel  hat  alles  umhüllt.  Das  Licht 
kämpft;  es  zeigen  sich  helle  Flecken  hie  und  da;  im  Vordergrund 
taucht  der  Kopf  eines  Ochsen  auf. 

In  den  fünfziger  Jahren  kehrt  Rembrandt  wieder  zu  solchen 
Nachtstücken  zurück  und  gibt  hierin  dann  sein  Bestes.  Jetzt 
beschäftigt  ihn  der  Raum.  Es  ist,  als  ob  Rembrandt  als  Mensch 
und  Künstler  nach  vielem  Suchen  und  Forschen  sich  zu  sammeln 
begänne,  als  suchte  er  jetzt  eine  Umgebung,  in  welcher  er 
leben  und  schaffen  könnte.   Er  verbindet  jetzt  die  Historie  mit 
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der  Umgebung.  Wir  besitzen  aus  dieser  Zeit  vier  Bilder  der 
heiligen  Familie  von  ihm.  Ausser  den  Figuren  handelt  es  sich 
hier  um  den  Raum,  welcher  so  stimmungsvoll  ist,  dass  es  scheint, 
dass  er  beeinflussend  wirkt  auf  die  in  ihm  sich  befindlichen 
Wesen. 

Die  Intimität,  der  Familienfrieden,  das  Behagliche  und  Häus- 
liche ist  in  ihnen  ausgedrückt. 

Die  Raumeinheit  tritt  besonders  klar  zutage,  wenn  wir  das 
Bild  «Christus  und  die  Ehebrecherin»  (B.  247)  (1644)  mit  dem 
anderen  «  Simeon  im  Tempel  »  (B.  44)  (1631)  vergleichen.  Da  und 
dort  ist  dasselbe  Thema:  ein  aussergewöhnlich  grosser  Raum, 
worin  sich  viele  Figuren  bewegen.  Die  atmende,  mächtige  Halle, 
in  welcher  die  Menschen  sich  verlieren,  ist  es,  was  der  Künstler 
darstellen  will.  Aber  in  den  dreissiger  Jahren  ist  die  Hauptgruppe 
präzis  ausgeführt;  Rembrandts  Blick  ist  auf  diese  Gruppe  gerichtet. 
Der  übrige  Raum  ist  im  Halbdunkel  gelassen  und  bleibt  von  der 
Mitte  noch  getrennt.  Es  fehlt  noch  der  volle,  umfassende  Blick. 

Jetzt  ist  die  Aufmerksamkeit,  das  Interesse  des  Künstlers 
nicht  auf  das  Einzelne,  sondern  auf  das  Gesamte  gerichtet.  Das 
Licht  erfüllt  den  ganzen  Raum.  Es  beleuchtet  im  Vordergrunde 
die  Ehebrecherin  mit  der  sie  umgebenden  Gruppe,  und  es  bleibt 
nicht  hier  allein ;  dasselbe  Licht  zieht  den  Beschauer  durch  die 
zwei  beleuchteten  Frauenköpfe  weiter  ins  Bild,  in  die  Tiefe  zu 
der  strömenden  Menge,  welche  sich  zum  glitzernden  Altar  mit 
dem  Priester  bewegt.  Die  Vorderschicht  ist  nur  ein  Teil  des 
kolossalen,  feierlichen  Raumes.  Ein  Gesamtton  herrscht  im  Bilde. 

*  * 
* 

Schon  am  Ende  der  dreissiger  Jahre,  wie  wir  gesehen  haben, 
wird  Rembrandt  ruhiger,  gehaltener,  und  die  Räume  stimmungs- 
voller. Fortwährend  steigern  sich  diese  Züge  im  Künstler,  und 
es  wirkt  etwas  befremdend,  in  dieser  Zeit  die  «Nachtwache» 
(B.  253)  (1642)  entstehen  zu  sehen.  Das  Bild  ist  vom  Geiste  der 
«  Sturm-  und  Drangperiode  »  bewegt.  Es  sollte  damals  entstanden 
sein  und  konnte  doch  nur  in  den  vierziger  Jahren  geschaffen 
werden.  Die  unzähligen  Fehler  in  der  Zeichnung,  Komposition, 
Beleuchtung  und  Raumgebung  hat  Fromentin  fein  nachgewiesen. 
Und  trotzdem  ist  es  ein  vollendetes  Bild.    Dieser  Zwiespalt, 
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welcher  die  Meinungen  in  zwei  Lager  teilt,  macht  das  Geheimnis 
dieses  Bildes  aus.  lieber  kein  Bild  vielleicht  in  der  gesamten 
Kunst  ist  so  viel  disputiert  worden,  und  man  ist  sich  noch  bis 
jetzt  über  dasselbe  nicht  klar.  Das  Charakteristische  in  diesem 
Bilde  ist,  dass,  wenn  man  das  Einzelne  und  die  Beziehungen 
der  Teile  zueinander  untersucht,  das  Bild  voller  Schwächen  ist. 
Das  Werk  als  Ganzes  hingegen  ist  in  der  Wirkung  einheitlich 
und  geschlossen.  Wohl  ist  die  Gruppierung  willkürlich,  die 
Komposition  zusammenhanglos  und  löcherig.  Wohl  machen  die 
Verhüllungen  das  Einzelmoment  im  höchsten  Grade  unklar,  und 
die  beleuchteten  Partien  wirken  unmotiviert.  Auch  sind  die 
lebhaften  Bewegungen,  die  vielen  Verkürzungen  und  mehrere 
Ueberschneidungen  chaotisch  durcheinander  gewirbelt.  Allein 
das  Bild  als  Ganzes  wirkt  dennoch  einheitlich;  denn  alle  Figuren, 
von  einem  Hauch  beseelt,  zu  einem  Ziele  strebend,  konzentrieren 
sich  um  die  zwei  Hauptfiguren  im  Vordergrunde.  Man  kann 
nicht  bestimmen,  wo  sich  der  Vorgang  abspielt  und  um  welche 
Tageszeit  es  sich  handelt.  Aber  die  psychische  Erregung  der 
Menge  reisst  den  Beschauer  mit  sich.  Das  Bild  ergreift  in  der 
momentanen  Auffassung.  Die  Unklarheit  und  Verwirrung  wirkt 
noch  erregender  und  vervollständigt  den  Eindruck,  auf  welchen 
Rembrandt  abzielt.  Vielleicht  wird  das  Bild  erst  dann  richtig 
beurteilt  werden  können,  wenn  man  an  dasselbe  nicht  mehr  nur 
mit  technischen,  sondern  mit  psychologischen  Fragen  herantritt. 

Wer  weiss  nicht  von  den  sprechenden  Händen  Rembrandts, 
die  oft  nur  durch  ein  paar  Striche  wiedergegeben  sind.  Technisch 
betrachtet,  sind  auch  sie  mangelhaft. 

* 

Rembrandt  war  ein  Mensch  der  Einsamkeit.  In  seiner  Zurück- 
gezogenheit konnte  er  seinen  Gedanken  nachhängen,  dem  vollen 
Schwünge  seiner  Phantasie  folgen  und  mit  seinen  unbefriedigten 
Gefühlen  sich  auseinandersetzen.  Ein  solcher  Mensch  bedarf  der 
stillen  und  schweigsamen  Umgebung,  um  nicht  gestört  zu  sein. 
In  der  Mitte  der  dreissiger  Jahre  malt  er  die  Philosophen  im 
Louvre.  Jetzt  radiert  er  ein  Blatt  <  Der  heilige  Hieronimus  im 
Zimmer»  (B.  105)  (1642).  Man  fühlt  die  stillen  Gedanken  und 
sehnsuchtsvollen  Gefühle  in  der  Umgebung  schweben. 
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Ein  dunkler  Binnenraum.  Das  Licht  fällt  spärlich  ins  Zimmer. 
Wenn  man  in  ein  wenig  beleuchtetes  Zimmer  hineintritt,  kann 
man  sich  in  ihm  zuerst  nicht  orientieren.  Ebenso  wird  man  erst 
allmählich  in  dieser  Radierung  das  Kreuz  und  den  Schädel  auf 
dem  Tisch  gewahr,  sieht  den  Löwen  neben  dem  Tische  und 
links  im  Hintergrunde  eine  Tür. 

Der  Raum  wird  persönlich.  Man  kann  schon  vom  Rembrandt- 
Raum  sprechen.  Nach  fünfzehn  Jahren  seines  Schaffens  gelangte 
er  zu  diesem  Triumph  einer  intimen  Kunst.  Nicht  als  hätte  der 
Künstler  vom  Anfange  an  daraufhin  gestrebt.  Diese  Entwicklung 
geht  Hand  in  Hand  mit  der  Entwicklung  des  Schaffenden.  Wir 
erinnern  uns  an  die  ersten  Interieurbilder  der  sieben-  und  acht- 
undzwanziger  Jahre.  Es  ist  da  eine  Zimmerecke,  wo  nur  die 
einzelne  Paulusfigur  Platz  finden  kann.  Je  weiter  wird  Rem- 
brandt  in  seiner  Entwicklung  folgen,  desto  grösser  wird  der 
Raum,  und  am  Ende  der  dreissiger  Jahre  bemeistert  er  den 
Binnenraum  vollständig.  Da  verlässt  er  den  Innenraum  und  geht 
ins  Freie  hinaus,  um  die  Natur  zu  beobachten,  sie  kennen  zu 
lernen,  sie  richtig  aufzufassen  und  darzustellen.  Wenden  wir  uns 
an  dieses  neue  Thema. 

Eine  ungestüme  Kraft  waltet  in  Rembrandt,  welche  ihn 
keinen  Moment  ruhen  lässt,  und  dieses  Ungestüme  sucht  er  in  der 
Natur.  Es  entstehen  die  Gewitterlandschaften  in  seinen  Bildern, 
die  für  Rembrandt  sehr  charakteristisch  sind.  Denn  der  Kontrast 
von  Licht  und  Schatten  zeigt  sich  am  stärksten  im  Gewitter. 
Der  Himmel  ist  mit  schwarzen  Wolken  überzogen,  aber  das  Licht 
schafft  sich  hie  und  da  durch  die  zerrissenen  Wolken  den  Weg, 
und  in  momentaner  Bewegung  über  den  Boden  der  Erde  hin- 
huschend, erzeugt  es  ein  phantastisches  Spiel  der  Elemente  in 
ihrer  mächtigen  Urwüchsigkeit  und  höchsten  Poesie.  Es  über- 
giesst  mit  glitzerndem,  funkelndem  Licht  den  Pluss  oder  über- 
flutet mit  heissem  Hell  einen  Baum,  welcher  in  der  unruhigen, 
tief  beschatteten  Umgebung,  gleichwie  in  Flammen,  ausserordent- 
lich malerisch  in  der  Kontrastierung  wie  in  der  Leuchtkraft 
dasteht.  Alles  überzeugend,  natürlich  und  doch  eigentümlich 
Rembrandtisch.  Die  stärkste  Wirkung  des  Helldunkels  im  Innen- 
raum am  Anfange  seines  Schaffens  wiederholt  sich  hier  mit  merk- 
würdiger Analogie.  Die  Einheitlichkeit,  zu  welcher  er  in  den 
Interieurbildern  gelangte,  ist  in  den  Landschaften  nicht  zu  beob- 
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achten.  Räumlichkeit  ist  verhüllt  durch  tiefen  Schatten  und 
Lichteffekte.  Die  Landschaft  bleibt  schematisch.  Nur  ein  Objekt 
wird  herausgehoben  aus  der  Umgebung,  mit  welcher  es  in  keiner 
Verbindung  steht.  Der  Riesenbaum  in  der  «  Landschaft  mit  dem 
barmherzigen  Samariter  »  (B.  229)  (1638)  im  Vordergrunde  herrscht 
im  Bilde,  überwältigt  alles  und  steht  nicht  im  Zusammenhange 
mit  der  ganzen  Landschaft.  Es  ist,  als  ob  nur  dieser  Baum 
den  Künstler  interessiere.  Der  Wagen  mit  den  Schimmeln  soll 
entfernt  erscheinen  und  ist  unvermittelt  an  den  Baum  gesetzt. 
In  der  «  Landschaft  mit  dem  Kastell  >  (B.  233)  (1638)  ist  nur  das 
letztere  ausgeführt,  alles  in  die  rechte  Ecke  gestopft,  das  übrige 
nur  skizzenhaft  angedeutet.  Auch  in  der  «  Landschaft »  (B.  235) 
(1638)  ist  in  der  Mitte  der  Weg  mit  dem  Hause  und  der  Baum- 
gruppe hervorgehoben,  die  übrige  Fläche  nur  hingeworfen.  Das 
Raumgefühl  wird  nur  dadurch  erweckt,  dass  beide  Seiten  offen 
bleiben  und  der  Himmel  hoch  gegeben  ist. 

Rembrandt  hat  zu  dieser  Zeit  mehrere  Landschaften  radiert. 
In  den  Radierungen  tritt  besonders  klar  das  fixierte  Einzelobjekt 
zutage.  In  der  «Windmühle»  (B.  233)  (1641)  ist  die  letztere 
sorgfältig  bis  ins  Kleinste  behandelt.  Der  Künstler  hat  sich 
nahe  vor  die  Mühle  gesetzt  und  sie  abkonterfeit.  Dasselbe  ist 
zu  beobachten  in  der  Radierung  « Die  Hütte  bei  dem  grossen 
Baum»  (B.  226)  (1641).  Hütte  und  Baum  sind  sorgfältig  ausge- 
führt, jedoch  mit  der  Fernsicht  rechts  nicht  verbunden.  Die 
letztere  ist  nur  skizziert,  sie  füllt  die  Lücke  aus. 

Die  Seitenkompositionen  der  dreissiger  Jahre  wiederholen 
sich  hier.  Rembrandt  komponiert  auch  in  der  Mitte,  und  die 
Komposition  wirkt  in  der  Symmetrie  abgewogener.  Aber  dass 
das  Gebäude  im  Blatte  «Die  Hütte  und  der  Heuschober»  (B.  225) 
(1641)  Rembrandts  Interesse  in  Anspruch  nahm,  bleibt  ohne 
Zweifel,  denn  es  ist  das  einzige,  wovon  das  Auge  des  Beschauers 
angezogen  und  gehalten  wird.  Die  Seitendurchblicke  sind  erst 
später  hinzugedacht. 

Im  Jahre  1642,  in  dem  Blatte  «  Die  Hütte  hinter  dem  Planken- 
zaun »  (B.  232)  hat  Rembrandt  das  Blatt  stark  verkleinert,  so 
dass  nicht  viel  freier  Platz  um  das  Haus  herum  bleibt,  und  die 
rechte  Seite  ist  in  einem  Tone  mit  dem  Hause  gehalten.  Des- 
halb ist  dieses  Blatt  viel  einheitlicher,  stimmungsvoller.  Es  ist  ein 
Werk  für  sich  und  dabei  eine  Vorarbeit  für  die  « Drei  Bäume » 
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(B.  212)  (1643),  so  identisch  in  der  Stimmung  sind  die  zwei  Land- 
schaften. Man  erinnert  sich  an  Ruisdael,  welcher  die  Natur  nicht 
in  sonnenbeschienener,  freudiger,  bunter  Farbigkeit  gesehen  hat, 
sondern  in  ihrer  Tiefe  und  ihrem  Ernst,  in  ihrer  Einfachheit  und 
Erhabenheit. 

Die  letztgenannte  Radierung  wirkt  nicht  Ruisdaelisch ;  dazu 
war  Rembrandt  zu  viel  Persönlichkeit,  von  jenem  in  vielem  sich 
unterscheidend.  Aber  ebenso  einfach  und  erhaben,  tief  und  ernst 
fasste  Rembrandt  die  Natur  auf.  Der  ganze  Vordergrund  mit 
der  Weide,  dem  Hügel,  und  auf  diesem  die  drei  Bäume  zeigen, 
wie  tief  Rembrandt  sich  in  die  Natur  hineingelebt  hat.  So  kann 
die  Natur  nur  ein  Mensch  mit  religiösen  Bedürfnissen  verstehen, 
welcher  das  innerste  Wesen  der  Natur  fühlt  und  anbetet.  Wir 
werden  später  sehen,  dass  Rembrandt  in  den  Landschaften  noch 
Höheres  geleistet  hat,  so  dass  er  mit  den  grössten  Landschafts- 
malern zusammen  genannt  werden  kann.  Er  hat  in  seinen  ersten 
Schaflfensjahren  wahrscheinlich  selbst  nicht  geahnt,  was  er  als 
Landschaftsmaler  hervorbringen  werde.  So  geht  es  jedem  Schaf- 
fenden, welcher  grosse  Bedürfnisse  nach  Entwicklung  hat,  welcher 
sucht  und  nie  rastet.  Er  gelangt  oft  zu  Unerwartetem,  ja  zu 
Ungeahntem.  Denn  im  SchafFensleben  spriessen  öfters  Keime 
w^ie  Wunder  auf,  welche  bis  dahin  ganz  versteckt  waren.  Ein 
solches  Wunder  ist  diese  Landschaft.  Der  Regen  ist  vorbei,  die 
Wolken  ziehen  fort.  Mächtig  heben  sich  die  drei  Bäume  vom 
hellen  Himmel  ab,  und  die  tiefe  Ebene  links  ist  weit  sichtbar. 
Man  spürt  die  frische  Luft  und  in  der  reinen  Athmosphäre  ist 
alles  sichtbar.  Die  Radierung  übt  die  Wirkung  aus,  als  wäre 
ein  Stück  Natur  auf  das  Blatt  gebannt. 

W^ie  bereits  bemerkt,  dachte  Rembrandt  seine  Bilder  in  den 
vierziger  Jahren  räumlich.  Den  Binnenraum  beherrscht  der  Künstler 
vollständig.  Wenn  er  in  den  Landschaften  das  Einzelobjekt  fixiert, 
so  geschieht  es  deshalb,  weil  er  in  ihnen  Anfänger  ist.  Er  muss, 
wie  gesagt,  dieselbe  Stufenreihe  der  Entwicklung  durchmachen, 
wie  es  immer  bei  ihm  der  Fall  ist,  wenn  er  sich  Neues  erarbeitet. 
Er  geht  vom  Einzelnen  aus  und  gelangt  allmählich  zum  Ganzen. 

Rembrandt  hat  sich  im  Jahre  1648  radiert  im  Blatt  «Selbst- 
bildnis, zeichnend  »  (B.  22).  Er  sitzt  am  Fenster  aus  dem  Bilde 
schauend.  Er  fixiert  etwas  und  bringt  es  auf  das  Blatt.  (So  hat 
sich  Holbein  in  einer  ovalen  Umrahmung  abkonterfeit.  Das 
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Holbeinsche  Selbstbildnis  befindet  sich  in  London,  Sammlung 
Wallace.)  Die  Lippen  aufeinandergepresst,  durchdringt  Rembrandt 
mit  leidendem  Blick  das  Objekt.  Die  Einfachheit  des  Anzuges 
und  Unposiertheit  der  Haltung  entspricht  der  Wahrheit  des  Aus- 
druckes. Nicht  die  reizende  Oberfläche,  das  verborgene  Innere 
sucht  er  zu  erfassen,  und  somit  schafft  er  im  nächsten  Jahre 
vielleicht  das  Beste  in  seinen  Radierungen  «  Das  Hundertgulden- 
blatt» (B.  74)  (1649). 

Ein  grosser  Raum  mit  vielen  Figuren.  In  der  Mitte  Christus, 
als  Hauptfigur.  Dieses  Thema  hat  den  Künstler  mehrmals  be- 
schäftigt. Noch  am  Anfange  der  dreissiger  Jahre  führt  Rem- 
brandt dieses  Thema  in  Bildern  und  Radierungen  durch.  Aber 
zwischen  dieser  Schöpfung  und  den  vorigen  hegt  eine  grosse 
Kluft.  Alle  Ströme  fliessen  hier  zusammen  und  bilden  das  Meer, 
das  tiefe,  wunderbare  Meer.  Hamann  in  seinem  Buche  «Radie- 
rungen Rembrandts  »  tadelt  dieses  Blatt  mehr,  als  er  es  lobt.  Der 
Hintergrund  ist  undeutlich  und  auch  die  sonstigen  Aussetzungen, 
die  Hamann  vorbringt,  mögen  berechtigt  sein.  In  der  Kompo- 
sition hingegen  erweist  sich  Rembrandt  hier  mehr  als  je  als 
grosser  Meister.  Das  Blatt  ist  in  zwei  Teile  geschieden.  Rechts 
die  zuströmende  und  um  Hilfe  flehende  Menge  der  Kranken  und 
Elenden,  links  die  Gelehrten  und  Besserwisser,  zweifelnd  und 
kritisierend  um  den  Tisch  versammelt.  Christus  an  der  dunkeln 
Wand  in  der  Mitte  sprechend.  Die  Fläche,  welche  sich  vom 
Vordergrunde  zu  Christus  hinzieht,  teilt  die  zwei  Welten  der 
Gläubigen  und  Zweifler  voneinander.  Christus  mit  den  ausge- 
breiteten Händen  steht  als  Vermittler  da  und  verbindet  die  zwei 
losgetrennten  Gruppen  miteinander.  Es  ist  das  psychologische 
Mittel,  welches  die  Szene  sammelt.  Gut  komponieren,  heisst  nicht 
nur  räumlich,  sondern  auch  psychologisch  die  Figuren  und  Gruppen 
gut  anordnen.  Diese  psychologische  Anordnung  ist  hier  wunderbar 
durchgeführt.  Dieses  Mittel,  psychologisch  zu  komponieren, 
psychologisch  das  Raumgefühl  hervorzurufen,  wendet  Rembrandt 
am  Ende  der  vierziger  und  am  Anfang  der  fünfziger  Jahre  mehr- 
mals an. 

Ausserdem  hält  das  Licht  die  Komposition  zusammen,  da 
es  von  oben  rechts  hereinfällt  und  in  feinen  Uebergängen  die 
Krankengruppe,  die  Christusfigur  und  die  Pharisäer  fast  einheitlich 
beleuchtet.  Dass  im  Hintergrunde  links  zuerst  ein  nischenartiger 


—    37  - 


Durchgang  sein  sollte,  hat  Hamann  einleuchtend  bewiesen.  Da- 
durch hätte  das  Blatt  links  eine  ganz  andere  Gestaltung  be- 
kommen. Es  wäre  eine  sich  bewegende  Gruppe,  entsprechend 
der  zuströmenden  Menge,  rechts  entstanden.  Vielleicht  hätte  das 
Blatt  dadurch  gewonnen.  Wie  es  aber  ist,  bietet  es  einen  Reichtum, 
eine  Fülle  von  Haltungen,  Bewegungen,  Verkürzungen,  die  den 
Blick  des  Beschauers  immer  wieder  anziehen  und  hellste  Be- 
wunderung erwecken.  Wer  an  das  Hundertguldenblatt  denkt, 
denkt  auch  zugleich  an  den  seelischen  Inhalt  dieser  grandiosen 
Schöpfung-,  an  den  kolossalen  Reichtum  von  Einzelheiten,  welche 
flicht  isoliert,  sondern  räumlich  verbunden  ein  W^erk  darstellen, 
in  dem  die  erlesene  Kunst  Rembrandts  zu  uns  in  wundervoller 
Sprache  redet.  Die  Komposition  muss  geschlossen  und  das  Ganze 
einheitlich  sein,  wenn  der  Beschauer  den  Eindruck  des  Raumes 
gewinnen  soll.  Dies  heisst  aber  nicht,  dass  die  Teile  der  Kom- 
position einander  so  untergeordnet  sein  dürfen,  dass  sie  ihre 
Individualität  aufgeben  müssen.  Das  Ganze  besteht  doch  aus 
den  Teilen.  Je  mehr  die  Einzelteile  ausgearbeitet  sind,  desto 
vollkommener  wird  das  Gesamte,  denn  das  Gesamte  schwebt 
über  den  Einzelteilen,  dringt  in  sie  ein,  bindet  sie  zusammen  und 
bringt  sie  zur  einheitlichen  Wirkung.  Diese  Einheit  wird,  wie 
wir  gesehen  haben,  nicht  nur  mit  technischen,  sondern  auch  mit 
phychologischen  Mitteln  erzielt.  Und  solche  Mittel  werden  sehr 
oft  in  der  Kunst  angewendet.  In  den  Madonnenbildern  mit  Hei- 
ligen oder  in  den  Auferstehungen  sind  die  Blicke  und  Bewegungen 
der  Figuren  der  Hauptfigur  zugewendet,  auf  einen  Punkt  kon- 
zentriert. 

Wie  für  die  Körperwelt  technische,  so  müssen  für  die  gei- 
stige Welt  psychologische  Mittel  verwendet  werden,  soll  die 
Szene  zur  Einheit  gebracht  werden. 

Früher  hatte  Rembrandt,  um  ein  Licht-  oder  Kompositions- 
problem zu  lösen,  ein  Bild  dazu  gemalt.  Jetzt  beherrscht  er  die 
Technik,  und  sie  lenkt  ihn  nicht  mehr  von  seinen  geistigen  Be- 
dürfnissen ab.  Jetzt  spricht  zu  uns  der  Geist  eines  Auserwählten, 
eines  grossen  Künstlers  und  eines  Genies  mit  tiefen,  religiösen 
Gefühlen. 

Die  Einsamkeit  und  Vereinsamung  im  innern  wie  im  äussern 
Leben  hat  die  Phantasie  geschärft,  die  Poesie  rein  erhalten; 
und  die  Sehnsucht  nach  religiöser  Befriedigung  hat  sich  mit 
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einer  solchen  Macht  entfaltet,  dass  man  in  die  jetzt  entstandenen 
Landschaften  wie  in  Gottestempel  hineintritt  und  die  Bilder  wie 
Andachtsoffenbarungen  betrachtet.  In  dieser  Zeit  sind  entstanden 
«  Christus  bei  Emmaus  >  (B.  326)  (1648),  im  Louvre,  und  «  Christus 
erscheint  der  Maria»  (B.  333)  (1651),  in  Braunschweig.  Einen 
solchen  Christus  gibt  es  in  der  gesamten  Kunst  nicht  mehr.  Die 
unendliche  Vergebung  und  himmlische  Liebe  liegt  in  diesem  hei- 
ligen Gesichte.  Es  ist  der  Christus,  in  welchem  Gott  und  welcher 
in  Gott  aufgeht. 

Diese  Bilder  in  ihrer  Wahrheit  und  Tiefe,  schöpferischen 
Kraft  und  religiösen  Andacht  klingen  wie  ein  stilles  Gebet  vollef 
Sehnsucht.  Diese  Stimmung  beherrscht  jetzt  den  Künstler.  Ver- 
schiedene Themen  behandelt  er  jetzt  aus  dem  alten  und  neuen 
Testament;  und  alle  sind  sie  von  dieser  Stimmung  beherrscht, 
mit  diesem  Geiste  erfüllt. 

Leonardo  da  Vinci  sagt  in  seinem  «Buche  der  Malerei >, 
dass  das  grösste  Gebrechen  der  Maler  ist,  dass  alle  Figuren  den 
Meistern  ähnlich  sehen.  «Ist  dieser  rasch  und  lebhaft  in  Rede 
und  Bewegungen,  so  sind  seine  Figuren  von  gleicher  Lebhaftig- 
keit. Ist  der  Meister  fromm,  so  schauen  die  Figuren  mit  ihren 
gekrümmten  Hälsen  ebenso  aus.  Liebt  er  nicht  viel  Anstrengung^ 
so  scheinen  die  Figuren  in  der  Faulheit  nach  der  Natur  porträtiert 

zu  sein   Und  so  folgt  ein  jeder  Seelen-  und  Körzerzustand 

im  Bilde  der  eigenen  Art  des  Malers.  Da  habe  ich  öfters  über 
die  Ursache  eines  solchen  Mangels  nachgedacht,  und  mir  scheint, 
man  müsse  schliessen,  dass  die  nämliche  lebendige  Seele,  die 
jeden  Körper  lenkt  und  regiert,  wohl  dasjenige  sei,  was  unser 
Urteil  ausmacht,  ehe  und  bevor  dieses  zu  unserm  eigenen  Urteil 
wird.  2> 

Dies  wird  zum  Mangel  wie  zum  Vorzug,  je  nach  der  Per- 
sönlichkeit des  Künstlers.  Alles  gestaltet  der  Künstler  nach 
seiner  und  durch  seine  Persönlichkeit,  und  bei  einem  grossen 
Künstler  macht  dies  gerade  seine  Kunst  gross. 

Konzentriert  und  abgeschlossen  sind  jetzt  die  Bilder.  Alle 
Ausblicke  sind  jetzt  mit  Schlössern,  Ruinen  oder  Bergen  begrenzt. 
Die  Komposition,  die  Verteilung  der  Einzelpartien  ist  von  einer 
ungewöhnlichen  Gleicliartigkeit  und  Harmonie.  Durch  feine 
künstlerische  Mittel  sagt  er  so  viel  mit  wenigem,  dass  die  Bilder 
mit  Reichtum  überfüllt  sind.  Betrachten  wir  das  Bild  «  Susanna 


—    39  - 


und  die  beiden  Altena  (B.  322)  (1647).  Rechts  sind  die  Figuren, 
wahr  in  der  Bewegung  und  im  Ausdruck.  Das  volle  Licht  fällt 
auf  die  bewunderungswürdige  Figur  der  Susanna.  Das  übrige 
streift  es  nur,  und  in  zarten  Uebergängen  die  Figuren  vom 
Hintergrund  abhebend,  macht  es  den  Raum  deutlich.  Es  ist 
hier  ein  unendliches  Spiel  von  Hell  und  Dunkel,  ein  Ausströmen, 
Einfliessen,  Sichmischen  und  Auseinandertrennen  in  feinsten 
Tönen.  Dadurch  ist  die  Anordnung  höchst  klar.  Noch  mehr 
bewundernswert  ist  die  linke  Seite  des  Bildes.  Eine  ins  Tiefe 
gehende  Wasserfläche,  welche  beim  Schlosse  ihren  Abschluss 
lindet.  Für  eine  Betonung  der  Dimension  in  die  Tiefe  ist  eine 
solche  Oberfläche  sehr  günstig,  da  es  hier  viele  Kontraste  und 
Wechsel  von  Licht  und  Schatten,  Reflexen  und  Bewegungen 
gibt.  Allein  nichts  von  alledem  hier  in  diesem  Bilde!  Eine 
dunkle  Partie  nur  im  Hintergrunde  erhellt,  je  weiter  in  die 
Tiefe  gehend,  desto  mehr  sich  verdunkelnd,  aber  in  solch  einer 
Feinfühligkeit,  dass  es  Erstaunen  erweckt.  Wie  einfach  und 
wie  kompliziert! 

Im  Jahre  1648  ist  «Christus  in  Emmaus »  (B.  326)  ent- 
standen. Die  Gruppe,  an  die  Hinterwand  gedrückt,  bildet  einen 
Halbkreis  um  den  Tisch,  auf  welchen  das  helle  Licht  fällt.  Alles 
zieht  den  Blick  des  Beschauers  auf  die  Hauptfigur. 

Christus  vergeistigt  und  ruhig  in  der  Mitte,  stark  beleuchtet, 
en  face.  Die  Nische  isoliert  noch  mehr  und  hebt  noch  schärfer 
die  Hauptfigur  ab. 

Die  andern  Figuren  in  Bewegung,  an  die  beiden  Seiten 
verteilt,  im  Profil.  Die  unteren  Partien  im  Dunkel  gelassen. 
Diese  Kontraste  in  einer  ausserordentlichen  Einfachheit  und 
scheinbaren  Zufälligkeit  zeigen  eine  Bedachtsamkeit  und  Be- 
rechnung bis  ins  Kleniste.  Es  kommt  das  Abendmahl  von 
Lionardo  da  Vinci  in  Erinnerung.  Im  Grunde  genommen,  ist 
dasselbe  Problem  hier  wie  dort  gelöst.  Wir  besitzen  Zeichnungen 
von  Rembrandt  nach  dem  berühmten  Abendmahl.  Ausser  diesen 
grossen  technisch-künstlerischen  Mitteln  zieht  das  göttliche  Ge- 
sicht Christi  den  Blick  des  Beschauers  auf  sich  und  fesselt  ihn. 

Früher  war  Rembrandt  « kühner  und  feuriger,  aber  die 
wunderbaren  Gedanken  seines  Herzens  spannen  sich  schon  da- 
mals aus  ihm  heraus,  und  wenn  er  das  Band  seiner  Reden  und 
Phantasien  löste,  so  warf  er  Blüten  und  Bäume,  Sonne  und 
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Wolken  durcheinander  und  abenteuerliche  Gedanken  und  Grübeln, 
als  würde  aus  einem  alten  schönen  Dichtungsbuche  vorgelesen 
Jetzt  fängt  er  an,  die  Reden  der  Natur  zu  hören,  und  der  Sinn 
wird  ihm  aufgetan,  Anzeichen  zu  verstehen,  <  und  es  war  lauter 
Prachtvolles  und  Geheimnisreiches  und  Liebevolles  von  dem 
grossen  Gärtner,  von  dem  es  ihm  oft  war,  als  müsse  er  ihn 
jetzt  und  jetzt  irgendwo  zwischen  den  Bäumen  wandeln  sehen» 
(Stifter). 

«Christus  erscheint  der  Maria»  (B.  333)  (1651).  Die  vergei- 
stigte, lichtausströmende  Figur  des  Christus  hebt  sich  wie  eine 
Vision  aus  der  dunkeln  Umgebung  ab  und  beleuchtet  das  in 
Glauben  und  Sehnsucht  aufgehende  Gesicht  der  Maria.  Die 
Stimmung  der  Landschaft  mit  dem  Wunder,  welches  sich  in  ihr 
abspielt,  ist  nicht  in  Worten  auszudrücken.  Die  Umgebung  ist 
mit  der  Historie  in  eins  verschmolzen.  Es  ist  der  Raum,  in 
welchem  jetzt  Rembrandt  lebt. 

Es  ist  ein  häufiger  Fehler  der  Maler,  dass  sie  die  dar- 
gestellte Szene  nicht  in  Einklang  mit  dem  entsprechenden  Räume 
zu  setzen  wissen.  Fast  immer  geschieht  es,  dass  die  Umgebung, 
besonders  die  landschafthche,  eine  beliebige  ist,  wä,hrend  doch 
nur  dann,  wenn  der  Raum  mit  dem  gemalten  Vorgang  überein- 
stimmt, eine  einheitliche  Stimmung  erreicht  werden  kann.  Die- 
selbe Aufmerksamkeit  ist  auf  die  Tracht,  die  Gerätschaften,  die 
Architektur  in  den  Gemälden  zu  verwenden.  Es  wirkt  unwahr 
und  illusionsstörend,  wenn  z.  B.  die  Renaissancekünstler  in  den 
alt-  und  neutestamentlichen  Darstellungen  Renaissance-Archi- 
tektur und  Renaissance-Tracht  in  ihren  Bildern  vorführen.  Die 
Präraffaeliten  wollten  die  volle  Wahrheit  sagen;  sie  wollten  treu 
gegen  die  Natur  und  treu  gegen  sich  selbst  sein.  Holman  Hunt, 
einer  der  drei  Führer  der  Schule,  musste,  um  die  Flucht  nach 
Aegypten  zu  malen,  Land  und  Leute  lange  studieren,  den  Weg 
aufsuchen,  welchen  die  heilige  Familie  gemacht  hat.  Dieser 
Wahrheit  strebte  auch  Rembrandt  in  seinem  Schaffen  zu.  Wenn 
er  nicht  an  Ort  und  Stelle  alles  studieren  kann,  so  hilft  er  sich 
mit  dem,  was  ihm  in  seiner  Stadt  zur  Verfügung  stand  und  mit 
der  Phantasie. 

Lionardo  sagt  in  seinem  «Buche  von  der  Malerei»  folgendes: 
« Licht,  das  von  den  Schatten  mit  allzugrosser  Deutlichkeit  ge- 
schnitten wird,  gilt  bei  Malern  höchst  tadelnswert,  >  und  « in  je 
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heftigerem  Lichte  ein  Körper  gesehen  werden  wird,  desto  heftiger 
wird  auch  der  Unterschied  seiner  Schatten  und  Lichter  sein. 
Man  soll  dies  in  der  Malerei  wenig  anwenden,  denn  die  Werke 
fallen  roh  und  anmutlos  aus.  Ein  Körper,  der  sich  in  raässiger 
Beleuchtung  befindet,  hat  wenig  Unterschied  an  Lichtern  und 
Schatten  an  sich.  So  sind  überall  die  Extreme  vom  Uebel: 
zuviel  Licht  macht  die  Dinge  roh  und  hart,  zuviel  Dunkel  lässt 
nichts  sehen,  das  in  der  Mitte  Liegende  ist  aber  das  Gute. » 

Wie  abstossend  hätten  die  früheren  Bilder  Rembrandts  auf 
Lionardo  gewirkt.  Jetzt  ist  das  Licht  für  Rembrandt  nicht  mehr 
geheimnisvolles  Problem.  Es  fliesst,  hier  sich  verdunkelnd,  dort 
erhellend  und  reflektierend.  «Beleuchtung,  die  Klarheit  ihrer 
Richtung  und  die  richtige  Abnahme  ihrer  Stärke  ist  an  sich 
ein  wichtiger  Faktor  der  perspektivischen  Idee »  (H.  Ludwig). 

Die  Perspektive  links  im  Bilde  «  Der  barmherzige  Samariter  » 
(B.  328)  (1648)  ist  durch  die  meisterhafte  Beleuchtung  bis  in 
die  weite  Perne  klar.  Die  richtige  Abnahme  des  Lichtes  in 
feinsten  Abstufungen  macht  den  Raum  in  allen  Dimensionen 
deutlich.  Das  Licht  beleuchtet  alle  Figuren,  alle  Gegenstände, 
die  ganze  Umgebung,  hier  heller,  dort  dunkler  sich  zeigend. 
Primitiv-,  Schlag-  und  gemischte  Schatten  wechseln  in  vieltönigen 
Uebergängen.  Man  betrachte  nur  die  glatten  Wände  des  Hauses 
in  den  hintern  Partien,  wie  diese  durch  das  Licht  charakterisiert 
sind.  Alle  Figuren  in  der  Vorderschicht,  in  einer  Horizontale 
angeordnet,  und  die  Komposition  wirkt  nicht  eintönig.  Er  braucht 
nicht  mehr  die  Silbouettenfiguren,  muss  nicht  mehr  die  Figuren 
im  Kreise  um  das  Feuer  anordnen,  bedarf  auch  der  diagonalen 
Komposition  und  der  schneidenden  Kontraste  nicht  mehr,  um 
die  Tiefe  zu  geben,  den  Raum  zu  bilden.  Dieser  ergibt  sich 
jetzt  wie  von  selbst.  Die  kolossale  Schwierigkeit,  den  Raum 
darzustellen,  hat  Rembrandt  überwunden. 

«Die  Natur  ist  einfach,  aber  zugleich  unendlich  verschränkt,» 
sagt  Goethe.  In  ihr  sich  zu  orientieren,  ist  eines  der  schwierigsten 
Probleme,  ja  ein  ewiges  Problem  für  den  Künstler.  Wir  Laien 
spüren  diese  Schwierigkeit  gar  nicht ;  unser  Auge  ist  unerzogen 
und  unkünstlerisch.  Was  für  ein  Wechselspiel  von  Farben  und 
Tönen,  Lichtern  und  Schatten,  Linien  und  Formen  ist  in  einem 
scheinbar  so  einfachen  Baume!  So  ist  die  ganze  Natur  immer 
eine  andere :  eine  andere  am  Tage,  bei  heller  Sonne,  eine  andere 
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im  Mondschein  oder  in  dunkler  Nacht.  Zu  jeder  Tageszeit 
wechselt  sie  ihr  Aussehen,  und  von  Augenblick  zu  Augenblick 
ruft  sie  in  uns  andere  Gefühle,  andere  Stimmungen  hervor,  bringt 
sie  andere  Eindrücke  hervor. 

Die  Umgebung  wirkt  auf  uns,  und  wir  wirken  auf  die  Um- 
gebung, d.  h.  wir  legen  in  sie  unsere  Stimmungen  hinein.  Jeder 
sieht  die  Natur  anders.  Es  sollen  zwei  oder  drei  Maler  einen 
Baum  in  ein  und  derselben  Zeit  und  am  selben  Orte  malen, 
und  derselbe  Baum  wird  bei  jedem  anders  erscheinen.  Da  spricht 
sich  die  Individualität  des  Künstlers  aus.  Jeder  Künstler  lebt 
sich  anders  in  die  Natur  hinein  und  fasst  sie  anders  auf.  Ebenso 
lebt  jeder  Künstler  in  einem  anderen,  seinen  Neigungen,  seinem 
Charakter,  seiner  Vorstellungswelt  entsprechenden  Raum.  Je 
ausgesprochener  ein  Maler  als  Individualität  ist,  desto  mehr  wird 
bei  ihm  der  Raum  in  den  Bildern  ausgesprochen  sein. 

Wir  haben  in  den  Bildern,  welche  in  dieser  Zeit  entstanden 
sind,  gesucht,  den  Rembrandt-Raum  zu  charakterisieren.  In  den 
Landschaften  findet  er  seinen  besonderen  Ausdruck. 

Um  1650  hat  Rembrandt  mehrere  Landschaften  radiert  und 
einige  gemalt. 

In  der  ersten  Hälfte  der  vierziger  Jahre  wollte  Rembrandt, 
das  Einzelobjekt  erfassend,  räumlich  wirken,  und  um  dies  zu 
erzielen,  hat  er  grössere  Blätter  gewählt,  als  nötig  war,  und  die 
freigebliebenen  Flächen  mit  Ebene  und  hohem  Himmel  gefüllt. 
Noch  im  Jahre  1645,  also  nach  der  Entstehung  der  «  Drei  Bäume 
sind  zwei  dieser  Blätter  vorhanden,  «Die  Hütten  am  Kanal» 
(B.  228)  und  « Omval »  (209).  Die  Hütten  in  jenem,  der  Baum 
in  diesem  Blatte  beanspruchen  wenig  Raum.  Die  Fernsicht  füllt 
2/3  des  Blattes  aus.  Dies  macht  die  Radierungen  zusammen- 
hanglos und  leer.  Der  hohe  Himmel  im  ersten  Blatte  ist  räumlich 
gedacht,  weshalb  die  Ebene  flach  gegeben  ist,  und  dies  ist  doch 
nicht  zur  Geltung  gekommen.  Später  beschränkt  er  die  Grösse 
des  Blattes  bis  auf  das  Terrain,  welches  er  fixiert.  In  der  « Land- 
schaft mit  dem  Zeichner»  (B.  219)  (1646)  endet  links  das  Blatt 
fast  an  dem  Haus.  Rechts  ist  der  Durchblick  mit  dem  Baum 
verdeckt.  Infolgedessen  ist  die  Räumlichkeit  auf  den  Vorder- 
grund reduziert.  Deshalb  wirkt  das  Hlatt  geschlossen. 

Früher  hat  Rembrandt  nur  das  Einzelobjekt  in  der  Beleuch- 
tung und  Schattierung  Aviedergegeben.  Das  übrige  war  nur  mit 
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der  Linie  hingeworfen.  Jetzt  verbreitet  Rembrandt  die  Beleuch- 
tung über  die  ganze  Landschaft.  Solche  Kontinuierlichkeit  ist 
durchgeführt  in  der  «  Landschaft  mit  der  saufenden  Kuh  »  (B.  237) 
(1648).  Das  Licht  erhellt  sich  allmählich  vom  Vordergrunde 
links  nach  der  Tiefe  rechts.  Gleichzeitig  mit  dieser  Landschaft 
ist  die  «  Landschaft  mit  dem  Turm »  (B.  223)  entstanden. 

Der  Regen  ist  vorbei.  Die  Wolken  ziehen  fort.  Die  Sonne  hat  mit 
ihrer  Wärme  und  ihrem  Lichte  die  Natur  noch  nicht  aufgerichtet. 
Die  Feuchtigkeit  lagert  auf  allem,  und  in  der  Luft  ist  es  frisch. 

Die  getrübte  Natur  in  der  herbstlichen  Stimmung  ist  im 
Vordergrunde  wunderbar  wiedergegeben  mit  wenigen  hingewor- 
fenen Strichen.  Das  Gebüsch  mit  dem  Hause  schliesst  den  Vorder- 
grund ab.  Der  Zauber  dieses  Blattes  besteht  eben  in  seiner 
Schlichtheit.  Rembrandt,  der  Experimentator,  hat  sich  manchmal 
zu  viel  als  Künstler  gefühlt,  besonders  in  den  dreissiger  Jahren. 
Jetzt  ist  er  Meister,  aber  noch  mehr  Mensch,  in  welchem  die 
Grösse  zur  Einfachheit  und  Selbstverständlichkeit  geworden  ist. 

Die  Abstufungen  des  Lichtes  in  der  « Landschaft  mit  dem 
viereckigen  Turm  »  (B.  218)  und  die  feine  Nüancierung  desselben 
in  der  « Landschaft  mit  der  Schafherde »  (224)  sind  über  die 
ganze  Ebene  verbreitet  und  charakterisieren  die  eine  wie  die 
andere  in  ihrer  Oertlichkeit  und  Stimmung.  Man  vergleiche  die 
beiden  Landschaften,  und  man  wird  sehen,  wie  Rembrandt  die 
Natur  in  ihren  verschiedenen  Aeusserungen  aufzufassen  und 
darzustellen  weiss.  Er  ritzt  jetzt  mit  der  Radiernadel  in  das 
Metall,  nimmt  den  Grabstichel  zu  Hilfe,  verwendet  den  Grat  — 
alle  möglichen  Mittel  braucht  er,  um  die  feinsten  und  indivi- 
dualisiertesten Momente  wiederzugeben. 

In  der  «  Landschaft  mit  den  drei  Hütten  2>  bereichert  er  den 
Raum  dadurch,  dass  er  den  Weg  in  die  Tiefe  ziehen  lässt.  Die 
Perspektive  ist  durch  den  Wechsel  von  Licht  und  Schatten  in 
weichen  L^ebergängen  in  sprechender  Natürlichkeit  wiedergegeben. 
Der  Baum  rechts  mit  der  breiten,  schattenwerfenden  Krone  und 
die  Umgebung  um  denselben  (man  beachte  den  Boden)  ist  voll 
Stimmung.  Die  huschenden  Lichter  und  gesättigten  Schatten 
rufen  das  Gefühl  der  Ruhe  und  Stille  auf  dem  Lande  hervor. 

Zugleich  mit  diesem  begrenzten  Raum  schuf  Rembrandt 
Landschaften  mit  dem  unendlichen  Raum.  Die  weite  Ebene,  die 
unbegrenzte  Fläche  soll  räumlich  gross  wirken. 
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In  der  Radierung  «Landgut  des  Goldwägers  »  (B.  214)  (1651) 
sind  fast  keine  Schatten  da.  Das  Licht  hat  alles  Übergossen. 
Nur  die  Konturen  sind  geblieben.  Wie  eine  eintönige  Steppe 
wirkt  das  Blatt.  Nicht  die  Unbegrenztheit  der  Fläche,  die  Ein- 
tönigkeit des  Blattes  ruft  das  Gefühl  der  Unendlichkeit  hervor. 
Man  denkt  sich  die  Ebene  weit,  weit  in  die  Ferne,  so  wie  wir 
uns  eine  Linie  in  der  Vorstellung  unendlich  denken  können. 
Wir  haben  hier  die  Vereinigung  von  technischen  und  psycho- 
logischen Mitteln,  um  das  bestimmte  Raumgefühl  zu  erwecken. 
Die  Farblosigkeit,  die  Abwesenheit  jedes  Wechsels  von  Licht 
und  Schatten  und  die  glatte  Fläche,  so  als  wäre  die  Ebene  von 
oben  gesehen,  machen  dieses  Blatt  so  wunderbar. 

Gleichzeitig  mit  diesen  Blättern  entstanden  die  Landschaften 
in  den  Bildern.  Diese  Landschaften  sind  in  der  Auffassung  und 
Behandlung  so  weit  entfernt  von  den  Landschaften  Ende  der 
dreissiger  und  Anfang  der  vierziger  Jahre,  wie  die  Interieurbilder 
der  vierziger  von  denen  der  dreissiger.  In  den  vierziger  Jahren 
wird  Rembrandt  in  den  Historienbildern  ruhiger,  intimer,  ein- 
facher und  erhabener.  Die  Teile  sind  in  Beziehung  zueinander 
und  alles  in  Harmonie  wiedergegeben. 

Diese  Merkmale  finden  wir  in  den  Landschaften  der  fünfziger 
Jahre.  Nicht  der  Sturm,  das  Gewitter,  die  chaotische  Verwirrung 
der  Natur  —  alles  das,  was  so  viel  Gelegenheit  bietet  für  glän- 
zende, malerische  Effekte.  Jetzt  sehen  wir  den  Rembrandt, 
welcher  als  schaffender  Künstler  und  Mensch  von  tiefen  Erleb- 
nissen zur  Reife  gelangt  ist.  Es  entsteht  « Die  Ruhe  auf  der 
Flucht  nach  Aegypten  bei  Nacht »  (B.  342). 

Die  Feierlichkeit  und  Erhabenheit  der  Natur,  die  tiefe  und 
bezaubernde  Stimmung  der  entlegensten  Einsamkeit,  die  rehgiöse 
Weihe  in  dieser  Landschaft  zeigen  den  Meister  auf  der  Höhe 
seines  Schaffens. 

Der  Raum  ist  gross  und  geschlossen.  Links  schliesst  der 
Baum  das  Bild  ab,  unter  welchem  am  Fluss  sich  um  ein  Feuer 
die  heilige  Familie  gesammelt  hat.  Die  Intimität  dieser  Gruppe 
bildet  einen  wohlstimmenden  Zufall  in  dieser  sonderbaren  Welt 
voll  Anbetung.  Rechts  versinkt  das  Bild  in  Dunkel.  Im  Hinter- 
grunde wird  ein  Mann  mit  einer  Laterne  sichtbar,  ganz  hinten 
in  der  Höhe  die  Ruine  einer  Burg.  Der  Abstand  von  der  Vorder- 
gruppe bis  zu  dem  Mann  mit  der  Laterne  und  weiter  bis  zur 
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Ruine  zeigt  die  Tiefe  und  Höhe  an.  Die  Einfachheit  der  Be- 
handlung, die  Geschlossenheit  der  Komposition,  die  klare  Anord- 
nung der  Einzelteile,  welche  zum  Gesamtbilde  in  richtiger  Be- 
ziehung stehen,  die  Aussöhnung,  möchte  man  sagen,  von  Licht 
und  Schatten,  die  bewegliche  Luftatmosphäre  —  das  sind  die 
Merkmale  der  jetzigen  Bilder,  welche  den  kolossalen  Fortschritt 
in  der  Gestaltung  des  Raumes  zeigen. 

4 

*  * 

Vom  Jahre  1650  bis  ungefähr  1655  malt  Rembrandt  wenig 
Bilder,  nur  einige  Porträts,  und  hauptsächlich  beschäftigt  er  sich 
mit  dem  Radierwerk. 

In  den  Radierungen  beobachten  wir  eine  neue  Phase  im 
.  Schaffen  des  Künstlers. 

In  den  dreissiger  Jahren  haben  wir  gesehen,  wie  das  Licht 
über  alles  die  Oberhand  gewann.  In  den  vierziger  ist  er  mehr 
dem  Räume  untergeordnet. 

In  den  fünfziger  Jahren  wird  wieder  das  Licht  herrschend. 
Wir  besitzen  ein  landschaftliches  Bild,  genannt  «  Der  Waldsaum  » 
(B.  222),  aus  dem  Jahre  1652.  Nicht  mehr  der  Raum  interessiert 
den  Künstler,  sondern  der  brennende  Busch  in  der  dunkeln  Um- 
gebung, die  Wirkung  des  Lichtes  auf  einem  Objekt.  Dieses  Bild 
macht  den  Eindruck,  als  gehöre  es  dem  Anfange  der  vierziger 
Jahre,  so  identisch  sind  die  Absicht  und  die  Mittel  des  Künstlers 
mit  denen  im  Anfange  der  vierziger  Jahre.  Dieses  merkwürdige 
Zurückkehren  im  Schaffen  des  Künstlers  wird  besprochen  werden 
in  den  Bildern  Ende  der  fünziger  Jahre,  wo  es  ihren  besonders 
starken  Ausdruck  gefunden  hat. 

Jetzt  fängt  Rembrandt  wieder  mit  dem  Lichte  zu  experi- 
mentieren an.  Die  äusserste  Wirkung  des  alles  in  sich  aufzeh- 
renden Lichtes,  der  Sonne  am  Tage  und  des  Laternen-  oder 
Fackellichtes  in  der  finsteren  Nacht  beschäftigen  den  Künstler 
in  den  Radierungen  bis  zu  Ende  des  Radierwerkes.  Das  Licht 
bekommt  solch  eine  verzehrende  Kraft,  dass  es  alles  in  sich  auflöst 
und  nichts  im  Blatte  sehen  lässt.  Man  ist  geblendet  von  der 
glühenden  lauten  Helhgkeit.  Es  ist  ein  Leuchten,  überall  Leuchten. 
Noch  mehr.  Das  Licht  ist  wie  beseelt,  und  soll  eine  lebendige 
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Sprache  reden.  Und  diese  Sprache  des  Lichtes  ist  solch  eine 
überzeugende  und  überwältigende,  dass  man  sich  von  ihr  wie 
von  einer  Urgewalt  getroffen  fühlt.  In  diesem  gewaltigen  Lichte 
erscheint  Christus  den  Jüngern  im  «  Christus,  den  Jüngern  er- 
scheinend» (ß.  89)  (1650).  Die  plötzliche  Erscheinung  soll  einen 
gewaltigen  Eindruck  auf  die  Jünger  machen.  Dieser  Eindruck 
ist  mittels  des  Lichtes  bis  aufs  äusserste  durchgeführt.  Wie  von 
einem  heftigen,  dauernden  Blitz  sind  die  Jünger  vom  glühenden 
Hell  getroffen.  Einer  wehrt  sich  ab,  der  andere  deckt  sich  die 
Augen  zu,  der  dritte  kniet  flehend  —  alle  sind  sie  im  Lichte 
aufgegangen,  die  zerrissenen  Konturen  allein  sind  geblieben.  In 
der  Mitte,  strahlend  im  Nimbus,  steht  ruhig  Christus. 

Das  Licht  als  technisches  Mittel  und  das  psychische  der 
Szene  ist  eins  geworden. 

Alles  ist  vom  Lichte  aufgelöst,  und  doch  ist  die  Anordnung 
der  Figuren,  Verteilung  der  Gruppen,  die  ganze  Komposition 
klar.  Der  Raum  hat  seine  Persönlichkeit  verloren,  aber  die 
Tiefendimensionen  sind  bewahrt.  Dafür  ist  nicht  nur  in  der 
verkürzten  knienden  Figur  rechts  gesorgt,  auch  links  in  der 
Anordnung  der  Figuren  über-  und  hintereinander  und  im  frei- 
gelassenen Vordergrund  ist  die  Tiefe  bewahrt. 

Der  Raum  der  vierziger  Jahre  wirkt  noch  nachhallend  in 
diesem  Blatte.  Je  später  die  Werke,  desto  enger  wird  der  Raum. 
Im  Jahre  1652  radiert  Rembrandt  den  « Stehenden  Christus- 
knaben inmitten  der  Schriftgelehrten  »  (B.  65).  Man  weiss  eigent- 
lich nicht,  wie  tief  die  Reihen  der  Figuren  im  Hintergrunde 
sitzen.  Die  leergebliebene  Vorderschicht  ist  kleiner  geworden. 
Im  Jahre  1654  kommt  dasselbe  Thema  wieder  vor  im  Blatte 
« Jesus,  als  Knabe  unter  den  Schriftgelehrten  sitzend  >  (B.  64). 
Hier  kleben  schon  die  Figuren  aneinander,  und  die  Vorderschicht 
ist  ganz  ausgelassen.  Keine  räumliche  Wirkung  üben  die  in  die 
Tiefe  angereihten  Köpfe  der  sitzenden  Figuren  rechts  aus.  Das 
Licht  löst  alle  Formen  auf,  folglich  die  Gegenstände  —  alle 
Begrenzungen,  schliesslich  auch  den  Raum. 

Als  hätte  sich  das  Licht  wie  eine  Vision  dem  Künstler  mit 
einem  Male  geoffenbart,  so  radiert  er  den  «  Faust»  (B.  270)  (1652). 
Die  Figur  ist  aufgestanden  und  fixiert  die  frappante  Erscheinung 
des  Lichtes,  welches  gleichsam  das  Bleuster  zerstäubt  hat. 

Im  Jahre  1654  setzt  Rembrandt  neben  dieses  Licht  tiefen 


Schatten.  Die  Wirkung  des  Lichtes  verstärkt  sich  noch  dadurcli, 
aber  der  Raum  ist  mehr  markiert,  weil  die  Kontraste  durch 
Reflexe  ineinander  gehen.  Dies  ist  zu  beobachten  im  Blatte  t  Die 
Anbetung  der  Hirten  mit  der  Lampe  >  (B.  45). 

Wir  erinnern  uns,  dass  in  den  vierziger  Jahren  den  Künstler 
das  Licht  in  der  finsteren  Umgebung  beschäftigt  hat  und  wie 
unbeholfen  er  dort  noch  war.  Jetzt  radiert  er  die  «Kreuzab- 
nahme >  (B.  83)  (1654).  Die  tiefdunkle  Nacht,  alles  umhüllende 
Finsternis  und  dieses  grelle  Fackellicht  in  dieser  schwarzen  Unend- 
lichkeit ist  das  Thema.  Dieser  Kontrast  reizt  den  Künstler,  aber 
er  weiss  die  zwei  entgegengesetzten  Pole  zur  Einheit  zu  ver- 
binden. Stark  beleuchtet,  aus  der  Finsternis  herausgerissen  ist 
das  Linnen  und  die  Hauptgruppe  beim  Kreuz.  Die  beim  Abhang 
stehenden  Figuren  sind  im  Halbdunkel  gelassen.  Weiter  tauchen 
nur  Schimmerlichter  auf,  und  endlich  die  schweigsame  Finsternis, 
aus  welcher  noch  einmal  das  helle  Gebäude  hervortaucht.  Das 
Licht  in  einem  Punkte  aus  der  Finsternis  hervorgebrochen,  ver- 
liert sich  allmählich  wieder  in  ihr.  Der  Hauptakzent  ist  der 
Finsternis  gegeben.  Das  Licht  ist  untergeordnet,  denn  auf  dem 
Lichte  lagert  das  schwere  Dunkel.  Man  beachte  die  auf  den 
Lichtern  angebrachten,  dicken,  gleichmässigen  Striche. 

Bestrickend  und  bändigend  wirkt  die  «  Grablegung  »  (B.  86) 
(1654).  Wie  das  Licht  die  laute  Sprache  hat,  so  soll  die  Finsternis 
die  tiefe  Stille  bewahren.  Kein  Laut  darf  hörbar  werden.  So 
spricht  die  Finsternis  mit  tiem  Inhalt  der  traurigen  Szene  eine 
einheitliche  Sprache.  Man  weiss  nicht,  was  hier  den  Eindruck 
macht,  die  stimmungsvolle  Nacht,  oder  das  Begräbnis.  Beides 
—  das  technische  und  das  geistige  sind  eins  geworden.  Ebenso 
wie  das  Licht  in  den  vorigen  Blättern  ist  hier  die  Finsternis  beseelt. 

Aus  dem  Jahre  1651  ist  ein  Blatt  vorhanden  «Die  Flucht 
nach  Aegypten,  Nachtstück  >  (B.  53).  Es  ist  wunderbar  anzusehen, 
wie  das  Laternenlicht  mit  der  Finsternis  kämpft.  Das  Auge  ist 
während  des  Tages  gewöhnt,  sich  leicht  in  der  Umgebung  zu 
orientieren.  Wenn  man  in  die  finstere  Nacht  hinausgeht,  so  über- 
kommt einen  das  Gefühl,  als  müsse  man  die  Finsternis  wie  etwas 
Materielles  durchdringen,  um  den  Weg  zu  finden.  Das  optische 
Gefühl  stösst  auf  etwas,  was  es  stocken  macht,  und  da  streckt 
der  Mensch  im  Schreiten  den  Kopf  mit  dem  Oberkörper  vor. 
Dieser  psychische  Moment  ist  hier  wunderbar  geschildert. 


Die  wechselnden  Streifen  der  Lichter  und  Schatten  markieren 
den  Raum  im  Vordergründe.  Unmittelbar  hinter  der  schreitenden 
Gruppe  schliesst  der  Raum  ab,  denn  das  Licht  im  Freien  ist 
auf  die  nächste  Umgebung  beschränkt.  Im  Interieur  bekommt 
das  Licht  mehr  Kraft.  Deshalb  beleuchtet  die  Laterne  in  der 
<  Anbetung  der  Hirten  bei  Laternenschein »  (B.  46)  (1652)  den 
Vordergrund  wie  den  Hintergrund,  wodurch  man  sich  auch  in 
der  Tiefe  orientieren  kann. 

Wir  wissen,  wie  die  Porträts  in  den  dreissiger  Jahren  ober- 
flächlich aufgefasst  sind.  In  den  vierziger  Jahren  werden  sie 
innerlicher  und  im  Räume  dargestellt.  Jetzt  in  den  fünfziger 
Jahren  sprechen  sie  von  einer  Wahrheit  und  Tiefe  der  Indivi- 
dualisierung, dass  jeder  der  Porträtierten  in  seinem  Persönlichsten 
vor  uns  hintritt. 

Denn  hohe  Ehrfurcht  vor  der  Natur  und  allem  Geschaffenen, 
aus  der  das  ganze  Schaffen  Rembrandts  erflossen  ist,  rühmt 
A.  Weese,  indem  er  sagt:  «Wie  es  Mutter  Natur  geschaffen,  so 
nahm  er  jedes  Ding  hin,  und  seine  Ehrfurcht  vor  allem  Leben- 
digen hätte  ihm  nie  erlaubt,  den  Schöpfer  durch  eigene  Erfin- 
dungen überbieten  zu  wollen.  Dass  seine  treuherzige  Betrachtung 
von  Welt  und  Menschen  alles  Irdische  in  ein  poetisches  Dasein 
hob  und  dass  die  gleichgültige  Alltäglichkeit  durch  ihn  in  einem 
besondern  Lichte  erschien,  die  Natur  verschönt  wurde,  bloss  da- 
durch, dass  gerade  er  sie  malte,  das  zu  untersuchen  ist  eine 
besondere  Aufgabe. » 

* 

Dieses  Eindringen  in  das  Wesentlichste  und  Innigste  der 
menschlichen  Seele  ist  das  Charakteristische  für  die  Porträts. 
Die  Unmittelbarkeit  der  Wiedergabe  wirkt  wie  eine  verblüffende 
Selbstverständlichkeit  im  Porträt  des  «  Clement  de  Jonghe  »  (B.  272) 
(1651).  Die  Haltung  der  Figur,  die  gepressten  Lippen  und  der 
Ausdruck  der  Augen  sind  voll  Einfachheit  aufgefasst  und  wieder- 
gegeben. Ebenso  ergreifend  wirkt  das  Porträt  des  «  Jan  Luthma  » 
(B.  276).  Selten  hat  ein  Künstler  den  Körper  so  sprechend  dar- 
gestellt. In  Haltung  und  Bewegung  drückt  er  die  innerlichsten 
Erlebnisse  aus. 

Im  Blatte  «Der  blinde  Tobias»  (B.  42)  (1651)  schreitet  der 
alte  Mann  mit  den  ausgestreckten  tastenden  Händen  dem  zurück- 
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kehrenden  Sohne  entgegen.  Das  tief  erschütterte  Herz  ist  in 
diesem  alten  Körper  in  seiner  Unbeholfenheit  ergreifend  drama- 
tisch wiedergegeben.  Ebenso  spricht  zu  uns  die  Haltung  der 
knienden  Figur  des  Davids  im  Blatte  «David  betend >  (B.  41) 
(1652)  von  einem  stillen  verhaltenen  Gebet  voller  Inbrunst  und 
Ergebenheit.  Und  der  beste  Christus  in  den  Radierungen  ist 
jetzt  entstanden  im  Blatte  «La  petite  tombe  »  (B.  67)  (1652).  Er 
steht  in  der  Mitte  mit  den  aufgehobenen  Händen  und  spricht 
zum  Volke,  welches  in  zwei  Gruppen  an  beiden  Seiten  verteilt 
ist.  Die  Zuhörer  sind  in  ihren  Situationen  wunderbar  charak- 
terisiert. 

Die  horizontale  Anordnung  wiederholt  sich  noch  im  Blatte 
«  Christus,  dem  Volke  dargestellt  >  (B.  76)  (1655).  Man  vergleiche 
dieses  Ecce  homo  mit  demselben  aus  den  dreissiger  Jahren,  und 
man  wird  den  Unterschied  in  der  Gestaltung  des  Raumes  sehen. 
Für  die  Tiefendimensionen  ist  gar  nicht  gesorgt.  In  der  Mitte 
ist  alles  in  einer  Schicht,  in  einem  fast  gleichmässigen  Weiss 
gegeben.  Wenn  auch  in  der  Wiederholung  des  Blattes  die 
Schattierungen  den  Raum  beleben,  so  hat  dieser  doch  die  Be- 
stimmtheit verloren. 

Mit  jedem  Jahre  nehmen  die  Radierungen  mehr  und  mehr 
ab,  und  im  Jahre  1661  legt  Rembrandt  die  Radiernadel  aus  der 
Hand.  Am  Ende  der  fünfziger  Jahre  malt  er  auch  weniger.  Es 
tritt  ein  kurzer  Stillstand  in  seinem  Schaffen  ein.  Was  für  eine 
Zeit  erlebte  jetzt  Rembrandt?  Am  Ende  der  vierziger  und  in 
der  ersten  Hälfte  der  fünfziger  Jahre  haben  wir  den  Künstler 
auf  dem  Gipfel  seines  Schaffens  gesehen.  Wir  haben  gesehen, 
wie  Rembrandt  in  dieser  Zeit  sein  ganzes  voriges  Leben  zu- 
sammengefasst  hat  und  in  den  Werken  einen  solchen  Reichtum 
in  Vollkommenheit  entwickelt,  dass  man  sich  unwillkürlich  fragen 
musste,  was  weiter  kommen  werde.  Im  «  Christus  bei  Emmaus  > 
im  Louvre  und  «  Christus  erscheint  Magdalena  »  in  Braunschweig 
hat  er  das  Höchste  gegeben,  was  das  Christentum  in  ihm  hervor- 
rufen konnte.  Aber  das  Christentum  hat  schon  längst  seine 
kulturbildende  Macht  verloren,  die  Renaissancezeit  bezeugt  und 
bestätigt  es,  und  Rembrandt  konnte  sich  nicht  an  das  christliche 
Dogma,  das  sowohl  die  Entwicklung  des  Einzelnen  als  auch  die 
der  Menschheit  hemmt,  anpassen.  Wenn  ein  solcher  Moment 
eintritt,  so  gibt  es  keine  Auswege.  EntAveder  müssen  die  reli- 
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giösen  Bedürfnisse  befriedigt  werden,  um  sich  weiter  entwickeln 
zu  können,  oder  man  degeneriert,  d.  h.  es  findet  eine  Rückent- 
wicklung  statt.  Von  einer  Befriedigung  kann  nicht  die  Rede 
sein.  Und  in  einem  solchen  Zustande  gerät  die  innere  Entwick- 
lung ins  Stocken  und  der  Mensch  schöpft  alles  für  seine  Existenz 
aus  seiner  Vergangenheit.  So  hat  es  die  Renaissancezeit  getan. 
Sie  hat  sich  vom  Christentum,  wenn  auch  nicht  ganz,  losgerissen 
und  sich  zur  Antike  gewendet. 

Zu  diesen  Innern  Erlebnissen  haben  sich  noch  die  äusseren 
Zustände  gesellt.  In  dieser  Zeit  geriet  Rembrandt  in  Armut, 
man  pfändete  sein  ganzes  Hab  und  Gut.  Das  sollte  keine  geringe 
Wirkung  auf  Rembrandt  machen,  da  er  ein  leidenschaftlicher 
Sammler  von  kostbarem  malerischem  Schmuck,  von  Bildern, 
orientalischen  Seltenheiten,  Kupferstichen  etc.  war.  Er  musste 
in  ein  armes  Viertel  der  Stadt  ziehen,  um  sich  in  einer  ganz 
bescheidenen  Wohnung  anzusiedeln,  aus  welcher  er  selten  heraus- 
kam. Nichts  freute  ihn  mehr,  auch  die  Natur  nicht.  Er  malt 
keine  Landschaften  mehr.  In  den  Bildern  merkt  man  oft  einen 
Zug  der  Gleichgültigkeit,  der  Leere,  sogar  eine  Art  geistiger 
Apathie  tritt  hervor.  Wie  kampflos  kämpft  Jakob  mit  dem  Engel 
in  dem  gleichnamigen  Bilde  (B.  410).  Es  ist  nicht  mehr  der 
jugendliche  Rembrandt,  welcher  alles  in  leidenschaftliche  Be- 
wegung setzt  —  gerade  umgekehrt,  die  beweglichen  Szenen  sind 
ohnmächtig;  und  müde,  kraftlos  erscheint  uns  die  Bewegung  in 
dem  Bilde  «  Moses  zerbricht  die  Gesetzestafeln  »  (B.  409).  Es  ist 
nicht  das  Alter,  welches  die  Kunst  Rembrandts  zu  diesem  Zu- 
stande gebracht  hat,  wie  es  einige  glauben.  Vielleicht  war  die 
Schwäche  der  Augen  die  Ursache,  dass  Rembrandt  zur  Radier- 
nadel nicht  mehr  griff.  Aber  in  den  Bildern  sehen  wir,  wie  er 
in  den  sechziger  Jahren  wiederum  zur  Palette  griff.  Ein  Auf- 
schwung wird  deutlich  sichtbar.  Es  entsteht  im  Jahre  1662  das 
berühmte  Bild  «  Staalmester  ». 

Die  Köpfe  sind  jetzt  im  Ausdrucke  leer.  Ja  sogar  pathetisch 
wirkt  Joseph  im  Bilde  «  Die  Frau  des  Potiphar  verklagt  Joseph 
vor  ihrem  Gatten  >  (B.  402)  (1656)  in  Berlin.  Komposition  und 
Beleuchtung  haben  den  Charakter  der  dreissiger  Jahre.  Im  Bilde 
«Petrus  verleugnet  den  Herrn  >  (B.  405)  (1656)  ist  das  Licht 
zwischen  Petrus  und  der  Magd  angebracht.  Die  Silhouettenfigur 
der  Magd  bildet  den  Kontrast  zu  dem  grellbeleuchteten  Petrus. 
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Der  letztere  als  Einzelobjekt  ist  im  Bilde  hervorgehoben.  Der 
ganze  Raum  ist  vernachlässigt.  Wiederum  reizen  die  Reflexe 
des  Lichtes  auf  der  Rüstung  des  Kriegers  den  Künstler. 

Er  malte  sogar  zwei  Rüstungfiguren  in  dieser  Zeit.  Und 
wenn  er  jetzt  eine  figurenreiche  Darstellung,  wie  «  Die  Anbetung 
der  Könige  >  (B.  406)  (1657),  malt,  so  ist  nur  die  vordere  Haupt- 
gruppe beleuchtet  und  ausgeführt.  Die  übrige  zuströmende  Menge 
ist  unvollendet  geblieben. 

Oder  er  setzt  die  Figuren,  wie  früher,  um  einen  Tisch  herum. 
Auf  den  Tisch  fällt  das  intensive  Licht  und  im  Vordergrunde 
befindet  sich  die  Silhouettenfigur.  Man  glaubt,  ein  Bild  der 
dreissiger  Jahre  vor  sich  zu  haben,  und  doch  ist  «Jupiter  und 
Merkur  bei  Philemon  und  Baucis  zu  Gaste »  (B.  407)  aus  dem 
Jahre  1658. 

Wie  schon  bemerkt  worden,  dauert  dieser  Zustand  bis  zum 
Jahre  1660—1661.  Im  «Selbstbildnis»  (B.  434)  (1660)  steht  Rem- 
brandt  mit  Pinsel  und  Palette,  im  Begriff  zu  malen.  Er  schaut 
mit  einem  beobachtenden  Blick  aus  dem  Bilde  heraus.  Er  greift 
zur  Tätigkeit.  Im  <  Selbstbildnis  »  (B.  501)  (1661)  hat  Rembrandt 
den  Kopf  vom  Folianten  zum  Beschauer  gewendet.  Der  immer 
qualvoll  leidende  Blick  ist  wie  zufällig  der  Welt  zugewendet, 
der  Welt,  welche  ihm  fremd  ist,  mit  welcher  er  in  keiner  Ver- 
bindung mehr  steht.  Dieses  Selbstbildnis  erinnert  an  das  Selbst- 
bildnis von  Michelangelo  in  den  Uffizien.  Verschieden  grosse 
Individualitäten  haben  das  Gemeinsame  aller  Genies  in  diesen 
Selbstbildnissen  ausgedrückt :  die  völlige  Isoliertheit,  die  schreck- 
liche Einsamkeit  und  innere  Unbefriedigung. 

Rembrandt  ist  in  die  Einsamkeit  gezogen,  in  sich  vollends 
vertieft.  Nur  die  Innern  Erlebnisse  der  Umgebenden  interessieren 
ihn  jetzt.  Er  malt  den  «Mathäus>  (B.  521)  (1661)  im  Momente 
der  Inspiration.  Der  Evangelist  hört  höchst  gespannt,  was  der 
Engel  ihm  ins  Ohr  haucht,  und  schaut  unbestimmt  vor  sich  hin, 
denn  die  Augen  spiegeln  nur  die  grösste  Bewegung  der  Seele 
wieder.  Die  linke  Hand  hat  er  auf  die  Brust  gelegt,  um  den 
Atem  anzuhalten.  Der  Gedanke  wird  geboren.  Diesen  Moment 
hat  Rembrandt  erfasst  und  mit  einer  solchen  Genialität  wieder- 
gegeben, wie  dies  kein  zweiter  vermocht  hätte.  Wie  von  einer 
Sehnsucht  nach  dem  Schaffen  spricht  dieses  Bild.  Nur  der  innern 
Welt  hat  er  sich  zugewendet.  Mit  der  äussern  steht  er  in  keiner 
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Beziehung  mehr.  Vom  Räume  ist  keine  Rede  mehr,  denn  nur 
mit  dem  Seehschen  des  einzehien  Menschen  verkehrt  er  bis  zu 
seinem  Tode. 

Im  Bilde  «Der  Sturz  des  Haman  >  (B.  531)  (1665)  ist  der 
Raum  klein,  eng,  unbestimmt,  als  ob  es  sich  um  ein  Porträt 
handelte.  Gross,  breit,  im  hohen  Turban  steht  Haman  im  Vorder- 
grunde des  Bildes.  Hinter  ihm  rechts  befindet  sich  die  kleinere 
Figur  des  Ahasphers,  hinten  links  der  Kopf  des  greisen  Mordechai. 
Die  hinteren,  verkleinerten  Figuren  sind  unmittelbar  hinter  Ha- 
mans  Figur  gesetzt.  Alle  sind  sie  auf  einem  gleichmässigen 
Hintergrunde  gegeben.  Von  Beziehungen  der  Figuren  zueinander, 
von  Linear-  oder  Luftperspektive,  von  beabsichtigter  Komposition 
ist  hier  keine  Spur  geblieben.  Nur  der  Ausdruck  der  Gesichter 
war  Veranlassung,  dieses  Bild  zu  malen. 

Im  Bilde  « David,  vor  Saul  Harfe  spielend »  (B.  ?)  (um  das 
Jahr  1665)  nimmt  die  halbe  Figur  Sauls  die  halbe  Fläche  des 
Bildes  in  Anspruch.  Im  rechten  Winkel  befindet  sich  David  mit 
der  Harfe.  Dieselben  Merkmale  der  letztbesprochenen  Bilder 
sind  hier  ebenso  zu  verfolgen  und  dazu  noch  die  Durchschnei- 
dung des  Bildes  durch  den  Vorhang.  Und  so  steht  es  mit  den 
andern  Bildern. 

Es  macht  den  Eindruck,  als  hätten  die  Menschen  alle  Ver- 
hältnisse untereinander  abgebrochen;  nichts  verbindet  sie  mehr 
miteinander.  So  verhält  sich  Rembrandt  zur  Welt  am  Schlüsse 
seines  Lebens. 

Voll  Energie  strebt  der  junge  Künstler  der  dreissiger  Jahre 
danach,  sich  in  der  ihn  umgebenden  Welt  zu  orientieren.  Er  fixiert 
die  Erscheinungen,  das  Objekt,  und  sucht  diese  wiederzugeben, 
ohne  sich  um  das  Gesamte  zu  kümmern.  Deshalb  fehlt  dem  Räume 
dieser  Zeit  die  Einheitlichkeit,  das  Zusammenbindende.  Erst  in 
den  vierziger  Jahren  werden  die  Bilder  und  Radierungen  har- 
monisch^ einheitlich  und  abgeschlossen  dargestellt.  Meister  über 
das  Einzelne  und  ausgebildet  in  den  Innern  Erlebnissen,  wusste 
der  Künstler  das  Einzelne  mit  dem  Ganzen  zu  verbinden  und 
den  Raum  zu  individualisieren.  In  dieser  Periode  gibt  er  sein 
Bestes  und  geht  nicht  weiter.  Deshalb  tritt  bei  Rembrandt  in 
den  fünfziger  Jahren  die  Rückentwicklung  ein.  Er  greift  zu 
den  Mitteln  der  dreissiger  Jahre,  und  mit  ihnen  geht  der  Raum 
verloren. 


Erst  in  den  sechziger  Jahren  kommt  ein  neuer  Aufschwung. 
Aber  gealtert  und  gebrochen  bezieht  sich  dieses  Sehnen  nach 
dem  Schaffen  nur  auf  das  Darstellen  der  psychischen  Erlebnisse 
des  Einzelmenschen. 


